Paul Perret

“ Une fille c'est toujours le bien de la mère. Il n'a pas le droit de me la prendre. Il aura dit aux juges : C'est une femme perdue qui ne manquera point de perdre sa fille. Ces juges l'auront cru ! Il n'aurait eu ni tant de bonheur ni tant d'audace, si je ne m'étais pas moi-même affaiblie et livrée! J'ai négligé pour ce petit Maurice les meilleurs de mes amis. Que je le hais, à présent! Tout cela c'est sa faute ! Et la mienne ! Je n'ai pas songé que je vieillissais, et qu'il ne fallait point laisser entamer ma puissance ! Mon heure s'en va. C'est l'heure du baron qui vient. ”

“ Elle voulait achever à tout prix de regagner le cœur de Marguerite ; elle voulait l'enchaîner au sien par toutes les ruses, et, s'il le fallait, par toutes les audaces.
— Cet homme riche ne réussit que trop bien dans cette entreprise détestable, reprit-elle. Il donna à cette pauvre pécheresse le luxe, les plaisirs, et un jour il la rendit mère.
— Oui, dit Marguerite haletante, d'un fils.
— D'une fille, interrompit brusquement madame de Nertia. C'est lui qui déjà avait un fils !
— Ah ! murmura Marguerite, ils n'en étaient donc pas moins tous deux frère et sœur. ”

“ Mademoiselle Imbert s'assit à la tête du lit. Madame de Nertia soupira, voyant bien qu'il faudrait pour la première fois mendier le vrai, le tendre bonjour qu'on ne songeait pas à lui donner : — Tu ne m'embrasses pas, ma chérie, dit-elle.
Marguerite se leva, se pencha sur le lit. La malade tressaillit de surprise et de crainte sous ce baiser rapide et glacé.
Au même instant, le comte Annibal entra. Madame de Nertia retint sa fille près d'elle. — Tu viens trop tard, enfant; tu as trop longtemps dormi, lui dit-elle à l'oreille avec une nouvelle caresse. ”

“ Et la pluie tombait glacée: des torrents de neige fondue, bien peu propre à faire fleurir les rosiers. Maxime Imbert ne se serait jamais douté que son père fût d'humeur à devancer le printemps, s'il n'avait vu cela de ses yeux. Il aurait fort bien pu ne pas le voir : s'il était entré dans ce salon, au moment du départ, ce n'avait été que pour y chercher un livre auquel il lui était arrivé de songer pendant la nuit, comme étant bon à relire, comme à un agréable compagnon de voyage. ”

“ Alors M. Imbert s'avança droit, tout d'une pièce.
L'air d'autorité lui était naturel. Marguerite frissonna et se pelotonna instinctivement sur le fauteuil. Le baron se dit qu'il faisait peur à sa fille et le cœur lui manqua.
Adieu les résolutions fermes, la dignité, le langage de la raison qu'il avait médité de parler à cette enfant épouvantée ! Il se mit à genoux devant le fauteuil, prit les mains de la jeune fille et les couvrit de baisers.
Ah! l'horrible et amère angoisse! Il ne savait ce qu'il baisait avec ce sentiment pieux et passionné,
avec cette imprudente effusion de tendresse. ”

“ Je suis redevenue la baronne Imbert, la femme légitime bien que révoltée contre les lois, à qui le mari vole ses enfants, avec la permission des juges.
En ce moment, Maurice d'Olivaie, lié comme un « tapageur des rues » franchit entre quatre soldats la grille de la grande cour ; ils le conduisaient à leur corps de garde. Le captif n'avait d'yeux que pour madame de Nertia dans sa voiture; il lui lança un effroyable regard au passage.
Salomé sourit nerveusement. Quelle fin grotesque à ces violentes amours !
- Va ! murmura-t-elle, va !. Tu me fais horreur à
présent ! ”

“ «Je meurs; ou si je vis, je suis pour jamais confondue et domptée, je n'aurai pas Marguerite.
- Ma sœur.
- « Mais il ne l'aura pas plus que moi. On ne donne point une fille au meurtrier de sa mère, ou bien il vaudrait mieux qu'on ne la lui donnât pas, car il n'obtiendra jamais d'elle qu'une soumission tremblante et de l'horreur au lieu d'amour. Il faut que Marguerite croie que je suis morte de sa main. » Voilà le calcul qu'elle a fait en quelques secondes.
»
— Et lui ! s'écria Maxime, lui, l'assassin, vous le laissiez fuir! ”

“ Les gaietés contenues du seigneur Annibal étaient plus féroces encore que ses grands éclats de rire.
— Eh bien? dit madame de Nertia, ce deuxième moyen.
— Attendez ! j'y songe. Savez-vous que vous êtes toujours très-belle, diaboliquement belle, d'une beauté bien différente de celle qui vous fit aimer autrefois par le baron Imbert, votre mari ? Peut-être le contraste même aurait-il sur lui de la puissance ! Il fallait que sa passion fût vive pour le déterminer en ce temps-là, il y a vingt ans, à épouser la fille du vieux Salvi. Qui sait? on se croit guéri, la blessure se rouvre. ”

“ De tous les nuages qui pouvaient demeurer encore sur l'esprit de Marguerite, celui qu'elle venait de déchirer eût été le plus dangereux!. Maintenant la jeune fille allait se dire : L'enfant que ma mère a abandonné, il y a quinze ans, ce n'était pas son fils !
Seulement, il ne suffisait pas d'avoir reconquis de haute lutte cette âme de seize ans. Il fallait qu'elle ne pût lui échapper désormais. Il fallait prévoir l'avenir et se mettre en mesure de le défier. Tout disait à Salomé : que le baron Imbert en mourant avait confié à son fils Maxime le soin de lui arracher Marguerite. ”

“ Votre belle Édith ne m'aime pas ; mais je n'en suis guère en peine. Vous ne devez point vous soucier non plus de la conduite de Maurice. C'est bien assez que ses vilaines folies m'aient déchiré le cœur.
Il ne faut pas qu'elles vous empêchent d'être heureux.
Si le pauvre enfant, — le cher garçon ! — s'est déshonoré pour cette créature maudite.
— Maudite ! répéta-t-il. Oui, oui, maudite !
— Ce n'est pas une raison pour craindre d'entrer dans la famille. Mademoiselle d'Olivaie, après tout, ne portera plus que votre nom.
— Mon nom! cria le comte Luigi, mon nom !. ”

“ On dit que cette baronne Imbert est d'origine italienne, et tu ne me croiras pas si je te dis que tu lui ressembles. Tu pourrais, d'ailleurs, être son fils. Elle a comme toi des yeux grands et noirs qui brillent comme les portes de l'enfer. C'est par ces yeux-là que tu m'as fait entrer dans ton cœur, où j'ai trouvé beaucoup de plaisir, mais bien des tourments. Cette baronne a l'air de relever de quelque grande maladie. On raconte que son mari a voulu l'assassiner, que son fils en est mort de désespoir. ”

“ Ce fut à ce moment que madame de Nertia entra dans la chame.
Elle se pencha sur le lit à son tour comme la duègne In moment auparavant. — Ma mère ! s'écria Margueite, ma mère, je n'ai plus que vous !
t L'affaire avait été bien conduite, Carlotta gagna la Sorte en se cachant le visage dans ses mains.
— Tu n'as jamais eu que moi! répondit madame de ertia en couvrant d'avides caresses le front et les joues le Marguerite. Moi seule je t'aimais ! Songes-y donc, ma chérie, est-il possible qu'un enfant soit aimé jamais jutant que par sa mère ! ”

“ Le quatrième jour, comme le comte Annibal se présentait à son heure accoutumée, il la trouva agenouillée au pied de son lit. Elle frappait le bois de ses deux mains amaigries qui se rejoignirent et se croisèrent.
Annibal reconnut que celle qui avait été Salomé s'essayait à prier. Pour lui il n'eut pas besoin de s'essayer à sourire. Elle ne l'avait pas entendu, il lui toucha le bras.
— Rien n'est irréparable, dit-il. On peut toujours reprendre une âme de seize ans. Qu'a-t-on dit à votre fille? Que ce n'était pas son père qui vous avait frappée. Elle le croit. ”

“ Pensez-vous, dit brusquement mademoiselle d'Olivaie, que je daignerais seulement faire un pas pour éviter la rencontre de la veuve de Sainte-Anne?
Elle était là tout à l'heure, je le sais. On ne serait pas venu m'en avertir que je l'aurais deviné quand vous m'avez parlé de mon frère. Cette méchante folle n'aura pas manqué de faire parade devant vous de ce qu'une autre mettrait tous ses soins à cacher. Elle se livre elle-même à la sévérité du premier étranger qu'elle rencontre. Que lui importe, pourvu qu'elle espère nous chagriner et nous nuire! ”

“ Je pourrais me trouver aujourd'hui même sur le chemin du baron Imbert. Une querelle est bientôt allumée.
Salomé tressaillit.
- Le baron est brave, dit-elle; il est aussi habile que vous à l'escrime.
Le comte fit un geste moqueur.
— On sait que vous êtes mon ami, reprit vivement Salomé. Personne ne doutera que vous ne vous soyez chargé de ma cause. Je puis reprendre Marguerite à son père. Mais voulez-vous qu'on lui dise un jour que je l'ai fait tuer? Ce serait une dangereuse épreuve! La jeune comtesse Amiati pourrait du même coup prendre en horreur sa mère et son mari, comte Annibal. ”

“ « On dit que ce comte Annibal du diable veut se marier. Il mène avec lui deux dames dont la plus jeune est belle comme un ange et n'a pas dix-sept ans. »
Le canon pouvait tonner, la fusillade s'allumer sur tous les coteaux et remplir les bois, Maxime n'entendait plus rien. Il aurait continué de dévorer cette lettre au bruit de toutes les foudres célestes et de toutes les batailles humaines.
D'abord une action de grâces lui monta aux lèvres : il allait remercier la bonté de Dieu qui daignait enfin le mettre sur les traces de la baronne Imbert et de sa fille. ”

“ Comme il passait devant la chapelle rustique, son premiet point de repère sur le chemin, il fit halte à la vue d'une petite troupe de jeunes garçons de seize à dix-huit ans qui s'occupaient à tracer des inscriptions sur la porte, au crayon blanc, tout comme les dames de Dôle, dans le cimetière, sur sa tombe.
Il y en avait de différentes natures, et quelques-unes si incongrues qu'elles lui ôtèrent l'envie de sourire.
Une pourtant le frappa. Elle ne se distinguait point par un grand effort d'imagination : « Ci-gît le cœur de la veuve. Celui qui l'a emporté est en Amérique. » ”

“ Ma mère et vous qui devriez vous aimer tous les deux.
— Nous devrions nous aimer ! répéta le baron qui se leva brusquement.
— A cause de moi, continua Marguerite d'une voix bien plus ferme. Vous êtes ennemis pourtant. Ma mère a voulu me garder au mépris même de vos droits, à vous, mon père. Voilà pourquoi elle me faisait croire que vous étiez mort depuis longtemps.
Oh ! ce n'est pas bien, je l'avoue. Voilà pourquoi vous avez envoyé un vilain commissaire qui m'a enlevée de sa maison par la force. Ah ! je ne dis pas que vous ayez mal fait, puisqu'à présent je vous connais et je vous aime. ”

“ Mon Luigi est un héros. Je me suis bien gardée de dire à personne ce que je venais d'apprendre. On ne le saura pas à Bergame. Le pauvre petit marquis ne le dira plus, car la belle Violetta, qu'il aimait, a reçu la nouvelle de sa triste fin. Il est mort de la fièvre. Toi, heureusement, tu es fort! Mon cher cœur, je me suis décidée tout à coup à t'écrire; mais, pour être plus sûre que mon billet te parviendrait, je l'ai remis à Beppo qui l'a pris, tout en m'accablant des plus plaisantes invectives. C'est un vieux bouffon. ”