Paul d' Aigremont

“ N'est-ce pas ainsi que l'on doit aimer? En mettant son idole très haut sur un piédestal?
En l'aidant de toutes ses forces à y rester, aussi inaccessible que possible?.
Thérèse la couvrit de baisers.
Que pouvait-elle lui répondre ?.
Elle retrouvait si bien en cette frêle et adorée créature l'âme chevaleresque et grande de Martory, toujours, comme jadis, épris des tâches difficiles, avec sa délicatesse à elle, sa profondeur de sentiments, que rien n'altérait ni ne rebutait jamais.
Et puis, Françoise aimait!.
La faire souffrir en èssayant d'arracher cet amour de son cœur? ”

“ Non, Thérèse savait que la vie est ainsi, avec ses règles immuables; l'amour ne remonte pas vers sa source ; il va, au contraire, toujours en avant, comme ces fleuves qui courent sans cesse, depuis la montagne qui est leur berceau, jusqu'à la mer, leur tombe, dans laquelle ils se perdent.
Depuis longtemps sa propre raison, jointe à l'esprit si haut de Martory, l'avait préparée à ce déchirement cruel qui attend toutes les mères, à cette échéance fatale où le cœur des enfants, d'abord envahi par une affection étrangère, leur est ensuite enlevé tout à fait. ”

“ Comme sa mère, il n'aspirait qu'à une vie cachée, sinon humble, toute faite d'affection, d'intimité et de sentiment.
Cette répulsion absolue que le jeune homme montrait pour continuer l'œuvre de son père était le plus grand chagrin du baron.
A part cela, François était on ne peut plus fier de l'intelligence de Michel, de son amour des choses de l'art et de l'esprit, de son caractère si rigidement droit et un peu chevaleresque ; surtout de la charité inépuisable qu'Edith lui avait mise dans le cœur et dans le sang. ”

“ Il la pressa contre lui, ne pouvant plus prononcer une parole, tant son cœur était plein, plein jusqu'aux bords d'une émotion puissante, impossible à surmonter, à peine à contenir.
Ah ! comme il l'aimait sa fille !
Comme elle était bien toujours pour lui la créature frêle et adorée qu'il allait jadis, aux Tuileries, enlever dans ses bras, et dont, à travers les rues encombrées de Paris, il poussait la petite voiture.
Est-ce que lui, l'homme à la volonté puissante, fait pour dominer et protéger, ne la pousserait pas ainsi toujours dans la vie, lui faisant sa place, protégeant son bonheur?. ”

“ La même haine, la même jalousie basse et terrible, remplit le cœur de Sylvie, vis-à-vis d'Édith.
La Normande, envieuse et rapace, oublia dans quel milieu misérable elle avait passé sa jeunesse, réduite à une telle gêne, à de tels expédients que souvent la mère Daulnoye n'avait pas de quoi souper le soir.
Elle ne songea pas à Taubaine inespérée qu'elle avait eue, en excitaiit le caprice de Louis Berthier; elle ne pensa pas à la différence qu'il y
avait entre sa vie actuelle et celle qui était la sienne dans l'arrière-boutique de Caen. ”

“ Mais depuis la veille au soir, depuis qu'en termes si brûlants, avec une voix qu'elle n'avait jamais entendue sortir de sa bouche, Michel lui avait parlé de cette jeune fille, Geneviève ne vivait plus.
Malgré son désespoir de voir mourir celui qui lui avait servi de père, malgré la profonde douleur qu'elle éprouvait de cette mort comme du chagrin d'Édith, malgré ses angoisses, ses préoccupations, une idée maintenant primait tout, dominait tout, impossible à chasser, revenant comme une troublante et mortelle obsession. ”

“ Le visage était spiritualisé; les yeux, d'une tristesse infinie, très bleus, au large cercle de bistre creusé par les larmes, avaient des prunelles souffrantes, pleines de pitié et de tendresse ; la bouche montrait une expression de bonté encore plus douce, plus touchante que celle du portrait ; mais pour tous ceux qui l'avaient connu, c'était bien là Michel Berthier, vivant, ressuscité, sur le point de descendre de ce cadre pour se mêler à la foule des êtres humains reçus chez la duchesse de Miraflorès. ”

“ Mais la chose la plus naturelle du monde. Je veux voir Michel.
Et tout de suite, sans laisser à sa mère stupéfaite le temps de répondre, Sabine ajouta: — Tu me regardes comme si je prononçais des paroles extraordinaires?.
Est-ce que je ne suis pas sa fiancée?. Presque sa femme?.
Est-ce que je n'ai pas à mon doigtla bague qu'il y a placée lui-même?.
- Oui, mais sa mère n'est pas ici, sa sœur non plus !.
Il n'avait probablement parlé de ses fiançailles à personne en dehors d'elles.
Ceux qui sont autour de son corps vont nous prendre pour des intrigantes et ne nous laisseront pas entrer. ”

“ Puissent la reconnaissance et l'amour d'une petite créature aussi simple que moi vous porter bonheur, madame !.
Immaculée, bouleversée jusqu'au fond de l'âme, releva Norette, l'embrassa éperdument et lui dit : - Ne parlez pas de reconnaissance. Aimez-moi seulement comme vous me semblez capable d'aimer, et c'est moi, au contraire, qui vous devrai plus que vous ne pouvez vous l'imaginer.
Sabine, qui revenait avec son chapeau, prête à sortir, les trouva encore enlacées l'une à l'autre. ”

“ Demain, tu seras arrêté, et la France entière saura quel misérable était ce baron Berthier, qui pendant un instant avait volé l'estime des honnêtes gens.
— Pardon, Michel, s'écria le traître. Pardon !.
L'autre hocha douloureusement la tête.
— Je ne te pardonnerai pas, répéta gravement Christoval.
Je te le disais tout à l'heure, tu as commis vis-à-vis de moi un crime abominable. Jaloux, méchant, traître, souple et lâche, tu n'as jamais eu que des vices et des méchancetés en toi. ”

“ Tout le Paris, non seulement du barreau, du Palais, de la Justice, mais celui qui pense, qui sent, qui comprend les douleurs humaines et y compatit; toutes les personnes qui ont un cœur dans la poitrine, toutes celles auxquelles depuis la veille la triste histoire de Martory avait été contée, encombraient la chaussée, allant jusque dans la rue du Bac, plus loin encore, jusque sur les quais.
Ah ! si l'opinion vaut quelque chose, et en France, elle est souveraine, Pierre, à l'émotion profonde des visages, au bouleversement des traits de tous ceux qui étaient là, eût pu se tranquilliser! ”

“ Il fallut bien accepter ce que proposait de Graves.
Françoise le fit avec une certaine reconnaissance pour Eugène. Du reste, elle avait peur.
Jamais, quoiqu'elle eût été déjà mère une autre fois, elle n'avait autant souffert.
Il lui semblait que son cœur s'arrêtait de battre, tandis que des tenailles rougies au feu paraissaient lui déchirer les entrailles.
A l'aspect de sa belle-fille, ressemblant à un cadavre, Sylvie, qu'on alla aussitôt prévenir, eut un éclair dans les yeux.
Mais, malgré son énergie, la nature reprit un instant ses droits, elle chancela. ”

“ Comment Edith, quelques jours auparavant encore folle, pouvait-elle savoir, à l'heure actuelle, qu'il y avait huit ans qu'elle était privée de raison, huit ans que Geneviève et Octavie la disputaient à la mort?.
Est-ce que véritablement Michel vivrait?.
Est-ce que, par un phénomène inexplicable du dédoublement de l'âme, Michel aurait en effet reparu devant sa mère, et lui aurait dit les paroles que la baronne venait de répéter?.
Une peur atroce envahit le cerveau de la jeune fille.
On dit qu'à soigner les fous, on devient fou soi-même. ”

“ Devrais-je envoyer mon mari au vestiaire, je vous prends avec moi, ma toute belle!
-r- Oh! madame, fit Norette, en devenant toute rose, comptez sur moi ; votre toilette sera le plus pur chef-d'œuvre sorti de mon crayon, et des doigts de marraine, vous pouvez y compter.
— Très bien, dit Salomé, et ma permission?.
Norette regarda sa mère, avec ses grands yeux d'Orientale, dans lesquels monta subitement une flamme si douce, si caressante, que Salomé, malgré elle, tressaillit.
— Est-ce que tout ce qui me rend heureuse ne fait pas pas ta joie? ”

“ Il ne faut pas en vouloir à votre père, tout le monde à Paris en ferait autant..
— Moi, dit Françoise, il ne me revient pas du tout, oh ! mais là, pas du tout !.
Et toi, Maxime, demanda-t-elle à son frère qui s'approchait, comment trouves-tu ce monsieur de Monté-Léone?.
— Oh! répondit le jeune homme, je n'ai jamais rien vu d'aussi fier, d'aussi loyal, d'aussi énergique que ce prince-là !
Comme il a bien scandé ces trois mots : Souviens-toi ! acquitte-toi ! venge-toi !
Toute une vie humaine, une vie loyale, une vie de cœur n'est-elle pas contenue dans cette devise?. ”

“ Plus l'enfant grandissait, plus il retrouvait Thérèse en elle : il lui semblait l'avoir vue jadis ainsi, son adorée compagne, toute, toute petite, un peu sauvage, mais aimante à l'excès, et sensible à mourir d'un mot plus dur qu'un autre.
Car, la santé de l'enfant ne se fortifiait pas.
Pour un oui, pour un non, ou son cœur battait si vite qu'il l'étouffait, ou il n'allait plus du tout; alors sa jolie bouche de cerise mure se
décolorait tout à fait, et, elle restait toute blanche, sans mouvement, avec la vie suspendue. ”

“ Si Dieu est juste et me permet de faire triompher mon droit, je vous prouverai ce qu'est la reconnaissance de Michel Berthier!.
Maintenant séparons-nous!. Adieu, mon cher Bastien!. Adieu !.
Vous êtes un brave homme!.
Ce que vous avez fait portera bonheur à vos enfants!.
Et il s'éloigna en courant, car non seulement le temps s'écoulait, et il ne voulait pas manquer son train, afin d'arriver le plus tôt possible à Paris, mais une émotion souveraine l'étreignait, une émotion dont il n'était pas maître, et à laquelle il ne voulait pas se laisser aller. ”

“ Véritablement, sincèrement, Michel lui raconta alors la rencontre qu'il avait faite de madame de Terrenoire et de Sabine dans les tristes conditions que l'on sait. Il lui dit tout : la distinction de la mère, la beauté radieuse, si honnête et si naïve de la fille, même l'impression qu'elle lui avait faite. Il ne lui cacha qu'une chose, l'étonnante ressemblance qu'il avait Irouvée entre elle, la baronne Berthier, et Christiane de Terrenoire.
Pourquoi ne la lui confia-t-il pas ? ”

“ Cette émotion profonde de sa fille eut en Martory un contre-coup violent, indicible.
Il l'enleva, la pressant étroitement contre lui, comme pour la mieux protéger.
— Il ne te plaît pas?. dit-il. C'est entendu, n'en parlons plus!.
Est-ce que ta mère et moi pouvons avoir d'autre volonté que celle de te voir heureuse, comme nous l'avons été?.
Un sourire divin erra sur les lèvres de la fillette, semblables aux pétales d'une rose blanche.
Elle entoura de ses bras le cou de Léon.
— Oh! oui!. va, je sais. Merci! Merci!. Mais je ne veux pas me marier. Au moins encore!. ”

“ Est-ce que l'on ne voit pas tous les jours l'intrigue, le mensonge, l'injustice la plus flagrante avoir raison de ce qui est la vérité et la droiture? 1 S'il était seul au monde, tout cela en effet serait à redouter.
Mais sa mère était là, sa mère et Geneviève, qui le reconnaîtraient instantanément; qui affirmeraient bien qu'il n'était pas mort en mer comme Louis Berthier en avait peut-être déjà fait courir le bruit, et qui répéteraient à tous avec leur amour, leur tendresse, l'aulorilé, que leur donnaient leur situation, leur fortune et leur honorabilité, qu'il était bien le fils. ”

“ Des deux côtés, des pins à la verdure éternelle, des arbousiers superbes, des bruyères gigantesques, faisaient à l'île une ceinture d'un vert immuable et profond, pleine d'enchantement et de fraîcheur.
Quoique l'on fût au cœur de l'hiver, la brise de terre, celle qui venait de Porquerolles, portait jusqu'au milieu de la mer les senteurs embaumées des orangers fleuris dans les jardins, des belles roses thé, surtout des admirables bruyères blanches, qui couvrent l'île à cette époque de l'année et lui donnent l'aspect d'un immense bouquet de mariée.
Lafont était en extase. ”

“ Mais à quoi un scandale provoqué chez les Martory aboutirait-il?
Ne valait-il pas mieux, au contraire, les amadouer, leur jouer une bonne petite comédie de dévouement et d'affection ? — Elle était vieille aujourd'hui, et un foyer où l'on est seul est bien triste !.
Qui sait s'ils ne se laisseraient pas prendre à cet ordre d'idées habilement présenté?
Si, pour se débarrasser d'elle, ils ne lui feraient pas de bonne petites rentes, bien sonnantes, bien trébuchantes ?
Thérèse jadis était grande et généreuse.
Le bonheur fait voir les choses d'encore plus haut. ”

“ Et Norette confiante répondait : — Si votre père est bon comme vous le dites, il est impossible qu'il fasse de la peine à maman, et qu'il ne la comprenne pas. Maman a tant de cœur et est si loyale !
Salomé, se précipitant comme une folle dans le petit salon, les yeux irradiés de bonheur, le sourire-aux lèvres et les joues couvertes des larmes que faisait couler une émotion arrivée à son paroxysme, tout cela eut vite fixé Norette. ”

“ Cette demeure est à madame Martory ; et ma femme ne veut pas vous y voir.
Décidément, l'ancienne institutrice ne connaissait pas les limites à respecter.
— Thérèse aurait raison, si j'étais venue vers elle en ennemie, s'écriat-elle plus larmoyante que jamais. Au contraire, c'est le cœur plein de regret pour le passé, de tendresse et de dévouement pour l'avenir que je me suis présentée ici. Si j'ai eu des torts vis-à-vis d'elle, qu'elle les oublie, comme je ne me souviendrai plus des siens.
La jeune femme se redressa, plus vibrante, plus passionnée que jamais. ”

“ Ah ! s'écria Michel vaincu. sois pardonné!. Sois aimé!. Tu n'es plus seul sur terre !.
Va où ton grand cœur te pousse.
Mais ta famille de France pensera à toi toujours, et fera des vœux
pour que, dans ton œuvre sublime, les blessures de ton âme se cicatrisent, et que Dieu L'envoie le suprême bien : la paix !.
Il se sépara alors du désespéré, mais, comme dernière marque de pardon et de tendresse, il mit Norette dans les bras de Maxime, Norette toute couverte de sa blanche parure de vierge, Norette la pureté, l'innocence, la loyauté mêmes. ”