Françoise

“ Sœur Françoise, nous l'avons dit, avait une grande confiance en cette Martyre du Carmel ; elle communia pour célébrer dignement sa fête, et dans son action de grâces, après la communion, elle pria la Sainte d'intercéder auprès de Dieu pour obtenir, si c'était sa volonté, la guérison de la malade, parce qu'elle était très fidèle à l'observance et d'une grande édification. La Sainte se montra à Sœur Françoise et lui dit : « Ma fille, ne t'afflige pas de la mort de cette Mère, elle sera bientôt avec nous dans le Ciel. » ”

“ C'était une conduite particulière de la Providence, sur Françoise, que celle qui devait lui servir de mère fût la seule dépouillée des sentiments de tendresse que toutes les autres femmes avaient pour elle, et que la parente dont elle avait sujet d'attendre plus de consolation, fût la première source de ses peines. Mais l'amour de Françoise pour Dieu a si fort fixé
son cœur à la croix, que plus elle souffre, plus elle veut souffrir. ”

“ La certitude que la Sœur Françoise avait ainsi de son salut la consola beaucoup, et elle admirait les miséricordes de Dieu. Sur les deux ou trois heures de la nuit, la Sœur Françoise s'étant un peu assoupie, cette âme l'éveilla. Alors la bonne Sœur la vit dans les flammes du purgatoire qui lui disait : « 0 ma sœur! que nous avons affaire à un bon Dieu qui est plein de miséricordes ! » Et elle lui montrait la grandeur de la bonté paternelle que Notre-Seigneur exerce sur toutes les âmes, donnant à chacune ce qui lui est convenable. ”

“ Tout s’arrange.—Pourquoi Françoise fut si docile.—Temps joyeux.—L’art de supporter le bonheur.—Encore la règle.—Le brevet de Françoise.—Faut-il des examens?—L’inventaire et l’alerte.—Comment évoluera l’enseignement secondaire.—Le lumignon et le fanal. Que vous disais-je, Françoise? Rien qu’à laisser faire le temps et ceux qui vous aiment, voilà que peu à peu tout s’arrange pour vous contenter. L’on est d’accord, côté Despeyroux et côté Le Quellien, sur l’opportunité d’unir ma jolie nièce avec l’homme qu’elle a distingué. ”

“ « Ces bonnes oeuvres inspiraient à Françoise une profonde vénération pour sa tante, comme les soins
Françoise. 2
tendres et maternels qu'elle en recevait, et auxquels elle avait été si peu accoutumée, lui inspiraient une véritable, tendresse filiale. Peut-on s'étonner après cela qu'elle montrât tant d'attachement pour une religion que professait une personne si bonne et si charitable? » ”

“ Françoise a eu l’audace extrême de se distribuer à elle-même le rôle principal dans l’organisation de son bonheur. Et je confesse que je ne trouve pas cela coupable. Pour une petite nigaude qui n’entend que le jeu du corbillon, il est évidemment sage que parents et tuteurs prennent les devants et choisissent eux-mêmes... Mais vous m’accordez que Françoise est tout le contraire d’une petite nigaude...
Depuis quelques instants Mme Le Quellien ne m’écoutait plus. Ses jolis yeux gris, toujours jeunes et spirituels, suivaient une image invisible, et sa pensée suivait ses yeux. ”

“ Voilà un éclatant témoignage rendu à la piété de Sœur Françoise : Le Seigneur demande qu'elle achève de le glorifier et d'honorer sa Passion et qu'en mourant avec joie dans l'excès de ses douleurs, elle lui donne les derniers fruits de sa divine grâce ; les Saints viennent prendre possession d'un bien qui doit être transporté au Ciel et dont la jouissance doit accroitre leur gloire ”

“ Françoise se mit à éclater en sanglots, à la grande stupéfaction de son interlocuteur.
« Mais, qu'est-ce que tu as?
Tu es gentille, tu sais. Est-ce que tu es malheureuse chez toi?
— Oh oui ! soupira Françoise.
— Eh bien! raconte-moi pourquoi. Tiens, je vais aller avec toi jusqu'à la ferme des Trois-Chènes; c'est là que je couche pour l'instant. » ”

“ La Mère Françoise occupe une place éminente au milieu de ces âmes privilégiées que Notre-Seigneur choisit pour honorer ses mystères et les différents états de sa vie sur la terre, ainsi que pour travailler par leurs prières, leurs réparations, leurs pénitences, à faire entrer au ciel les pécheurs et les âmes du purgatoire. ”

“ « Tout ce que nous envoie le bon Dieu est pour notre bien, ma bonne Françoise. Voyez; si la méchante meunière n'avait pas chassé votre pauvre Lucie, mes petites ne l'auraient pas entendue pleurer, je ne l'aurais pas questionnée, je n'aurais pas connu votre misère. Il en est ainsi de tout. Dieu nous envoie le bonheur et permet les chagrins; recevons-les de lui et soyons assurés que le tout est pour notre bien. » Les paroles de Mme de Rosbourg calmèrent Françoise ”

“ C’est la race des Pepa, des Concha, des Lily, de la plupart des petites cosmopolites, et, grâce à Dieu, d’un nombre extrêmement restreint de petites Françaises.
Vous, Françoise, vous êtes dans la vraie tradition de notre pays, laquelle fut fâcheusement corrompue au dernier demi-siècle. Vous êtes de la lignée de l’Henriette de Molière. Votre œil candide est sincère aussi, et brave. Fiancée, vous n’avez pas de fausse honte à aimer, de tout votre être, le fiancé que vous avez choisi. L’ayant choisi, vous déclarez bravement que le désir d’être mère s’unit dans votre cœur au désir d’être épouse. ”

“ Les yeux d'Antoine se mirent à briller et sa figure exprimait
une telle envie de posséder cet instrument si réussi que Françoise, le regardant d'un air moqueur, lui dit en lui tendant le sifflet « Tiens, prends-le, je te le donne! »
Et, sans attendre qu'Antoine ébahi lui eût dit merci, elle se mit à courir vers le village.
« Oh! qu'elle est drôle cette Françoise! Elle est méchante, menteuse et désobéissante, et elle vient de me faire ce plaisir! Je le dirai demain à l'école, à Mademoiselle et à mes camarades. Alors on lui pardonnera peut-être la farce de l'autre jour. » ”

“ Je méditai sur le bref jugement que vous aviez porté tout à l’heure. Non que ce jugement 15 fût en soi quelque chose de très piquant ou de très profond: il m’intéressait comme indice spontané de l’effet produit par le suprême effort du XIXe siècle sur un jeune être du XXe. Car vous êtes vingtième-siècle, Françoise: vous serez jeune fille, épouse, mère au XXe siècle. Le XIXe siècle n’aura eu de vous que votre enfance. ”

“ Voyons, dis quelque chose, Françoise. Peut-être as-tu du chagrin d'être loin de ta tante?
— Oh! non, mais. mais. le médecin ne m'aime pas, il est aussi injuste que Mademoiselle; toi, maintenant, tu me détestes ; je suis bien, bien malheureuse.
- Non, je ne te déteste pas. Seulement, tu comprends, tu as un drôle de caractère. Tu es gentille, on croit que tu as bon cœur, et puis tu mens, tu désobéis, et on te voit faire des grimaces à ceux qui s'occupent de toi. Alors on ne sait plus. ”

“ Lorsqu'il n'était point exposé à la vue des passants sur une paillasse, il fallait de nécessité que Françoise, sa sœur, ou moi, le tinssions dans nos bras, ou que nous le missions dans un berceau quand il était plus petit, ou sur un lit, n'ayant jamais eu aucune force pour se soutenir
durant les dix années tout entières, pas plus que le premier jour qu'il vint au monde. ”

“ L’enseignement secondaire est une éducation, une tutelle. La petite Françoise II, qui sait lire, écrire et compter, a appris tout cela beaucoup plus par la mémoire que par le raisonnement. La petite Françoise II ne sait pas encore, en somme, ce que c’est que de travailler et d’apprendre. Ce qu’elle sait, on le lui a patiemment inculqué en le lui répétant à satiété; on l’a greffé sur le sauvageon. ”

“ Notre Mère Françoise, en quittant cette maison remplie de tant de souvenirs, pour un lieu inconnu où elle ne pouvait rien se promettre d'assuré, ne demeura pas insensible, et fut même ravie d'être touchée jusqu'au vif, afin de goûter à longs traits le plaisir héroïque qu'elle ressentait de sacrifier à son divin amour ce qu'elle avait de plus cher sur la terre. ”

“ Vous avez bien fait de mettre entre nos mains, cher Abbé, et à la portée de tous, le travail du R. P. Michel-Ange, prieur du Carmel de Chambéry, auteur savant, qui a écrit la vie de Françoise de Bona, Vous avez fait vous-même une œuvre glorieuse à Dieu et à sœur Françoise. Votre livre est une narration délectable, qui coule sans effort et plaît toujours, alors surtout qu'elle nous fait pleurer. Merci à vous.
Si quelqu'un s'étonne de tant de grâces accordées à une pauvre petite fille, je répondrai : Dieu se sert des petits pour se faire connaître, parce qu'en eux sa gloire apparaît mieux. ”

“ Ces frêles et jolies Parisiennes, si élégantes, si pleines de grâce et de charmes, ne sont-elles pas en effet les reines les plus choyées, les plus adulées, celles pour lesquelles constamment travaillent les plus grands artistes du monde entier?.
Françoise s'amusait beaucoup de ce qui l'entourait : les demi-mondaines, les horizontales, si jolies dans leurs costumes simples, de haut goût ; les étrangères, quelques-unes belles à faire tourner toutes les têtes, plusieurs extravagantes, mais d'une folie qui amuse, la charmaient et la distrayaient. ”

“ Lors de sa première communion, Françoise, exprimant un désir d’enfant gâtée, voulut informer elle-même l’oncle qu’elle avait à Paris d’un événement qu’elle jugeait considérable. « L’homme célèbre » crut devoir répondre par un cadeau. Depuis, avec ponctualité, en dépit de l’irritation un peu jalouse de Moune, Françoise faisait avec le romancier l’échange de courtoises banalités.
Pour Provence, insouciant égoïste, mieux encore que pour tout autre, la vie, cette terrible vie, avait rentré ses griffes, se montrant immuablement bonne fille. ”

“ La Mère Françoise dit alors à Notre-Seigneur dans une correspondance d'amour et de reconnaissance : « Mon Seigneur, il est vrai que jamais homme ne m'a parlé si conformément à ce que vous faites et voulez de moi, que lui. » A quoi sa divine bonté lui dit : « Je le savais bien, c'est pourquoi je l'ai choisi. »
Pendant son priorat à Pont-Audemer, la Mère Françoise fit une maladie. Le P. Lejeune, toujours attentif à cette âme que Dieu lui avait confiée, lui écrivit aussitôt cette lettre. ”

“ LEDOUX. Je n'y comprends rien.
Mme GERVAIS. Ni moi non plus.
JEAN. Quoi! vous ne comprenez pas que Françoise est un lâche. un lâche. comme moi. qui voulant se priver de payer sa dette à la patrie. a pris les habits de sa sœur. est venu ici se faire épouser.
LOUISETTE. Tiens, tiens, Françoise est un garçon.
JEAN. Taisez-vous, Louisette, pas de ré.
flexion.
LEDOUX. Allons. ta femme s'est moqué de toi en te faisant croire.
Mme GERVAIS. Sans doute.
LEDOUX. Quoi qu'il en soit. il faut connaître la vérité, et sortir de cette situation. Je vais lui parler. ”

“ Adieu, ma tante, adieu, mon beau père.
adieu, Louisette, adieu, Jean ! je suis une femme trop malheureuse. Quand vous lirez cette lettre, je serai nayée.
Mille GERVAIS. Ah! la pauvre enfant!.. courons! courons!
LEDOUX. Pourvu qu'il soit encore temps !
(Us vont pour sortir.)
: SCÈNE XXI.
LES MÊMES, FRANÇOISE, en homme.
FRANÇOIS. Non il n'est plus temps. J'ai noyé Françoise.
TOUS. Ah!
LOUISETTE. C'est elle !
JEAN. C'est lui !
FRANÇOISE. Oui. c'est elle et c'est lui.
Mme GERVAIS. Comment, c'était donc vrai!
LEDOUX. Mais pourquoi faire croire qu'on s'est noyé. ”

“ Le jour où je mettrais pour la première fois cette anthologie entre les mains de Françoise II, je lui dirais:
«Petite Françoise, voici un livre comme il en existe un grand nombre: c’est un livre de morceaux choisis. Le titre n’a pas une très bonne réputation: c’est qu’il y a beaucoup de «morceaux choisis» très mal choisis. Rien n’est plus aisé, en effet, pour un paresseux ou pour un sot, que de fabriquer un bouquin en taillant à tort et à travers dans des œuvres illustres. ”

“ Une veille de la fête du saint Sacrement, après la communion, la Sœur Françoise étant en grande douleur, contrition et humiliation d'une légère imperfection où elle était tombée le jour précédent, et dont elle
demandait instamment pardon à Notre-Seigneur, comme si elle eût commis un grand péché, il lui répondit : « Je vous pardonne. » ”

“ Pendant que la malade était sur la châsse, elle eut une vision : Saint François de Sales lui apparut dans une grande gloire ; elle vit aussi Françoise très élevée et toute rayonnante ; la vue d'un spectacle si agréable la faisant douter si son amie était morte ou si Dieu la destinait à la Visitation,
il lui fut clairement donné à entendre qu'elle était encore pleine de vie, qu'elle devait entrer dans un autre Ordre religieux et qu'après sa mort elle jouirait d'une très éminente gloire dans le Ciel où elle découvrit le trône qui lui était préparé. ”

“ Françoise allait avoir quatorze ans. Elle s'était fortifiée ; en dépit de la misère et des privations, et elle était grande comme une femme ; si bien que le fermier Goëllo, la voyant toujours de si bonne humeur et si vaillante à la besogne, pensa qu'une pareille servante rendrait de grands services dans sa maison, et il proposa à sa femme de la
prendre à l'année, au lieu de l'avoir en journée de temps en temps. ”

“ Françoise.
FRANÇOISE, avec surprise. Françoise.
MINET. Je ne m'en dédis pas. Françoise !.
FRANÇOISE. Vous êtes bien effronté.
MIAET. Je le trouve comme vous. mais c'est mon système à moi avec les femmes, je les traite cavalièrement.
FRANÇOISE. Comment, monsieur.
MINET. C'est le seul moyen de les subjuguer. je les étourdis par mes propos. je les étonne par mes actions.
FRANÇOISE. Ainsi en tête-à-tête.
MINET. Rien de plus simple. je me pré* sente hardiment. Femme magnifique, que
je m'écrie, je t'aime, je t'adore, je t'idolâtre. ”

“ Et comme elle assure en riant qu'elle n'est pas accoutumée à avoir tant de serviteurs : « Nous sommes.tous tes serviteurs, Françoise, tous! tous! ». s'écrient les petits enfants. Et quand ils arrivent à la maisonnette des Trévirec, comme la grand'mère, assise au soleil sur le banc, serre tendrement Françoise dans ses bras, et avec quel accent grave et ému le père de famille lui dit en lui montrant ce toit qu'elle leur a rendu : e Vous êtes chez vous, Françoise; tout est à vous ici ! » Pauvre Françoise! comme elle trouve doux le commencement du bonheur !
Voilà de quoi payer les vaches. ”