Charles-Étienne

“ Signorina ! Signorina !... Ne me laissez pas retourner à Felsburg ! suppliait tout à coup la suivante. Gardez-moi ! Dussé-je vous servir pour rien... Je n’ai personne à aimer sur terre. Ni parents, ni fiancé, nul ne me retient. Gardez-moi !... Je me ferai toute petite dans votre maison de France et, s’il vous plaît, je ne vous quitterai plus !
La sauvageonne avait saisi la main de la voyageuse, et, convulsivement, l’embrassait.
Très émue, Mlle de Targes songeait à l’avenir. Que dirait Moune de cette étrangère survenant dans leur existence, où allait régner la gêne ? ”

“ Seule, l’apparition de Françoise de Targes, délicieusement vêtue d’une robe ciel, avait secoué la noble torpeur qui l’envahissait.
La voix de la jeune fille, caressante et chaude, harmonieuse et vibrante comme un sanglot de harpe ou de violoncelle, avait agi sur elle, fouettant ses nerfs et l’animant comme d’une sympathie soudaine à l’égard de cette inconnue. Elle s’était penchée à l’oreille de Wogenhardt :
— Ces femmes de Paris sont si habiles avec leurs fards, qu’elles semblent toutes séduisantes, bien que vieilles. ”

“ Rien !
— Mais je vous aime, Françoise ! Je vous aime à la folie, à en mourir !
— Soit. Moi, je ne vous déteste pas : je vous hais.
— La haine, ô mon beau Lis, n’est-elle pas proche de l’amour ?
— Divagations !... Je refuse de vous entendre.
Il se retirait à pas lents, non sans avoir une fois encore vainement essayé de caresser ses doigts d’un furtif baiser.
Basile Ardessy guettait la descente du Prince. Il guidait ses pas vers le boudoir attenant à la chambre où Técla lui donnait, si l’on peut dire, toutes les « marques » de son affection... ”

“ Ce public comprenait difficilement, mais les attachés militaires autrichiens, le grand-chancelier, Wogenhardt, Ardessy et surtout le Prince Hugo, parlaient français. Tous ces gens témoignaient d’un extrême intérêt.
L’harmonie de cette voix vibrante agissait sur eux. La beauté blonde de Françoise, moulée ce soir-là dans une robe de voile sombre, mettant en valeur la pureté de ses bras admirables et la grâce de son visage nimbé d’or, faisait plus sur l’âme de ces barbares que l’immortelle beauté de notre langue. ”

“ Sur un oreiller où, faisant mine de se lever, la toque Jean-Jacques venait d’être gaiement bousculée par sa nièce, les deux femmes maintenant s’embrassaient.
Une affection profonde les unissait tendrement l’une à l’autre. D’indissolubles liens attachaient ces deux cœurs, liens faits de gratitude et d’admiration réciproques. Depuis sa triste naissance d’orpheline, Françoise n’avait-elle pas toujours été l’enfant gâtée, l’unique amour, la seule et véritable adoration de Marie-Antoinette Corbier ? ”

“ Il fallait voir la fureur d’une Moune écumante montrant les poings à cette saleté d’Archiduchesse, à sa clique d’ivrognes, de bourreaux, d’empoisonneurs et de pervertis ; à ce Prince — un satyre qui n’avait rien inventé en comparant sa nièce à un lis ! — à cette Dortnoff, qui méritait d’être pétrolée, puis grillée vive, et à ce comte Ardessy, — une ordure doublée d’une fripouille !
— Plus fripouille encore que mon notaire ! On l’a arrêté, tu sais, mignonne ? Cette canaille n’avait englouti que trois millions à sa clientèle ! C’est un rien, un souffle, un rien... comme fredonnait Rip. ”

“ Quand la Triestine se fut assez gravement brûlée, avec la bonté coutumière qu’elle avait héritée de Moune Corbier, mais une bonté souriante, tempérée par la grâce, Françoise tint à soigner et à panser elle-même la sauvageonne. Le dévouement de Marina lui était depuis acquis, un dévouement de chien fidèle, grondant au seuil...
— Ah ! Signorina, lui avait, à maintes reprises, confié la camériste, vous êtes si différente des autres ! Que ne ferais-je pour vous ?... Si vous partiez du Palais, je me sauverais. Les autres, quand elles ont bu et goinfré, sont méchantes, de vraies bêtes fauves !... ”

“ Depuis trois jours, le Prince Hugo était éperdûment amoureux.
Contrairement à ce qu’avait assuré Ardessy, fixant à vingt-quatre heures la durée de son caprice, à seule fin de détourner les soupçons de Wogenhardt, le fiancé de l’Archiduchesse éprouvait à l’égard de Françoise de Targes, un sentiment assez complexe d’où, à vrai dire, tout respect n’était pas exclu. Il considérait cette jeune fille, qu’il avait poétiquement surnommée : Fleur-de-France, comme une perfection. ”

“ Je préfère la mort ! cria Françoise qui, crachant au visage de son bourreau, se dégageait de son étreinte d’un effort désespéré et roulait sur le tapis où le couteau d’argent était resté. Elle l’empoigna... C’était le salut !
Elle n’avait plus de pudeur, préoccupée de sa seule vengeance... L’atroce humiliation du châtiment subi, la morsure sacrilège qui avait brûlé son corps, l’aveuglaient de larmes, la possédaient d’une rage de crime... ”

“ La rencontre du parc avait été imaginée dès qu’ils avaient entendu Françoise descendre de son appartement. Il fallait tenter de l’humaniser, cette sauvage qui n’était peut-être qu’une subtile roublarde, de lui arracher certaines confidences, en la guidant adroitement vers des concessions. La Dortnoff s’était volontiers chargée du rôle, mais comme Basile, volontairement ou non, avait omis de la renseigner sur le peu d’estime où le tenait Mlle de Targes, la rusée Slave, voyant que la conversation avait pris, avec Françoise, un tour assez fâcheux, s’était sauvée, rompant les chiens. ”

“ A en croire Marina, cette Archiduchesse aux lèvres minces, à l’attitude glaciale, n’était qu’un monstre de cruauté. L’anecdote du cheval aux yeux crevés n’était qu’une peccadille. Elle martyrisait non seulement les bêtes, mais les gens. Pour le moindre délit, elle faisait infliger la schlague à la domesticité. Marina, pour sa part, en savait quelque chose.
Un peu avant l’arrivée de Françoise, ne s’était-elle pas avisée, avec la gaminerie de son âge, de tirer la langue dans le dos de la funéraire Mina de Gohenlirch, qui divaguait sous l’empire de la cocaïne, dont elle était enragée priseuse ? ”

“ Mlle de Targes ouvrait un tiroir et, d’un geste d’instinctive répulsion, y jetait le bijou. Ce que lui avait dit précédemment la bavarde italienne au sujet de cet homme la hantait à cette heure.
Le comte Ardessy !...
Habituel pourvoyeur des plus malsaines fantaisies du Baghzen-Kretzmar, il n’était pas moins criminel que Welschmann, Oberstag et consorts. Il revenait à Françoise d’avoir parfaitement entendu chuchoter, dès l’arrivée du prince, le surnom qu’on donnait à son féal confident : L’exécuteur des basses-œuvres. ”

“ Le visage d’Ardessy était changé. Son masque froid, aux traits réguliers et fins, aux rares cheveux blonds, s’illuminait soudain, faisant remonter à ses narines l’odeur du scandale, chère au flair de tout homme de joie. Wogenhardt l’examinait avec attention.
— Eh bien, Mlle de Targes est sa nièce.
— Fichtre ! Si elle tient de lui !...
— Elle paraît inattaquable, rectifiait hypocritement le secrétaire. Mais résistera-t-elle à l’assaut ?
— Lequel ?
— Celui du prince. Voyez-le. Il n’est occupé que d’elle ! Voilà un homme qui ne changera jamais. ”

“ Tous ces terrifiants bavardages avaient plus amusé qu’inquiété l’esprit de Françoise. Elle jugeait ces ragots d’office considérablement grossis par l’exagération méridionale de la Triestine, mais devant ce bracelet qui lui semblait plutôt être un piège qu’un hommage, mille soupçons venaient l’assaillir, la troubler même... Il était réel que le kümmel de l’Archiduchesse empestait l’éther et que Mina de Gohenlirch avait les narines rongées. ”

“ Dansez, Mademoiselle, intervenait le Prince d’une voix persuasive. Je suis convaincu que vous surpassez nos Viennoises, si réputées pourtant sous ce rapport. Dansez, et faites-moi le très grand honneur de me réserver la première valse.
Il y eut un moment de stupeur...
Délibérément, en homme qui n’observe que les lois dictées par son seul caprice, Baghzen-Kretzmar foulait aux pieds la rigoureuse étiquette de la Cour. Il allait trop loin.
L’Altesse avait froncé le sourcil. La morsure de la jalousie l’atteignait au cœur. Ne s’était-elle tant réjouie que pour subir d’autres affronts ?... ”

“ Tout le monde se jette là-dessus avec voracité... Encore manger !... Toujours manger !... Quelle préoccupation constante pour ces ventres aux abois ! Quand vous n’ingérez pas comme eux, on vous tient pour malade, on vous regarde avec inquiétude...
Un peu après ces beuveries, chacun regagne son logis. Alors, Son Altesse demeure seule avec Von Welschmann, Wogenhardt et Euphrosine, Mina de Gohenlirch. Le Protocole veut que cette grâce antique, solennelle et décharnée, assiste au coucher de Son Altesse. Grand bien lui fasse ! ”

“ Un bruit de pas sur le gravier, une galopade dans l’escalier : c’était Marina, qu’Augustus, sur un ordre donné, venait de relâcher et qui, échevelée, haletante, rejoignait sa maîtresse.
— Le comte Ardessy part en auto, Signorina. Il va chercher un médecin. Le Prince s’est blessé, paraît-il... Augustus, ah ! le misérable !... m’a enfermée dans sa cave... Si vous saviez !... J’ai entendu, oui, j’ai entendu le maître d’hôtel et lui qui causaient. Il y a la guerre. On mobilise !
La prédiction de l’Archiduchesse se réalisait.
— Signorina ! continuait l’Italienne. Je connais le moyen de vous sauver. ”

“ Lors de sa première communion, Françoise, exprimant un désir d’enfant gâtée, voulut informer elle-même l’oncle qu’elle avait à Paris d’un événement qu’elle jugeait considérable. « L’homme célèbre » crut devoir répondre par un cadeau. Depuis, avec ponctualité, en dépit de l’irritation un peu jalouse de Moune, Françoise faisait avec le romancier l’échange de courtoises banalités.
Pour Provence, insouciant égoïste, mieux encore que pour tout autre, la vie, cette terrible vie, avait rentré ses griffes, se montrant immuablement bonne fille. ”

“ Et Ardessy faisait chorus :
— Souvenez-vous du dicton hongrois : « Quand le vent secoue l’arbre, le fruit tombe. » Soyez le vent !
— Et même la tempête !... soulignait la Dortnoff. Cassez les branches !
— Reconnaissons, ajoutait Ardessy, qu’il y a des fruits qui ont de plus mauvaises chutes. Celui-là tombera dans un panier... royal.
— Ne va pas te méprendre, Basile, répliquait le Prince. Cette jeune fille est, somme toute, de vieille noblesse. Je n’hésiterais même pas, s’il le fallait absolument, à l’épouser. Il y a eu, dans la maison de l’Empereur, de pires mésalliances. ”

“ Et si nous refusions ?
— Il serait plus osé encore à Votre Altesse qu’elle répondît par un refus à une résolution bien arrêtée.
— Nous pouvons vous contraindre à rester !
— La force ne peut rien contre le droit.
— Il faut, intervenait doucereusement Welschmann, régler votre mensualité...
— Inutile ! coupait Françoise. J’entends ne plus rien accepter.
— C’est votre dû !...
— Distribuez-le aux pauvres de Felsburg. Ils sont légion !
Il y eut un court silence. Le maigre visage de l’Altesse s’était empourpré.
— Et si je vous ordonnais de m’obéir ? s’écria-t-elle. ”

“ Françoise de Targes, la délicate poétesse, la mondaine souriante et calme, la Fleur-de-France de Felsburg, n’avaient, à coup sûr, rien de commun avec cette nudité farouche, à la crinière croulante qui, tout à coup, se ruait sur le domino noir, et lui enfonçait jusqu’à la garde le couteau d’argent ramassé sur la pourpre du tapis.
Il s’affaissa, sans un cri, pendant que la Dortnoff poussait des hurlements désespérés effroyables.
— Ouvre, disait-elle à Ardessy. Ouvre donc !... Elle va me tuer aussi, cette gueuse ! ”

“ Son éternel monocle à l’œil, elle inspecte dans le hall de la rue Desbordes-Valmore, où Jacques Provence a réuni tant d’œuvres d’art, sa Françoise qui se tient devant elle, vêtue du fourreau blanc des infirmières, drapée dans l’ample manteau bleu, sa jolie tête grave, aux yeux tristes, serrée sous le bandeau où saigne la pourpre d’une toute petite croix... ”

“ Dans l’après-midi, le Prince arrivait en auto. Après avoir causé avec Ardessy, cérémonieusement, et sans écouter les remarques de celui-ci, il fit demander à Françoise la faveur d’un entretien. A peine était-il en sa présence, qu’il se jeta à ses genoux, cherchant à baiser une main, qu’elle dérobait, indignée, l’accablant des protestations les plus passionnées.
La jeune fille l’écoutait avec une indifférence glaciale.
— Quand on aime une femme ainsi que vous le prétendez, Monsieur, on n’a pas recours à un rapt. On ne force pas sa volonté. ”

“ Le surlendemain, Hugo invitait à nouveau Mlle de Targes ; mais celle-ci, se prétendant souffrante, demandait à se retirer. Herr Doktor Oberstag fut mandé près de la lectrice. Elle prétexta une légère fatigue et, vingt-quatre heures plus tard, reparaissait à la Cour.
Avec la maladresse touchante de ceux qui ne sont pas aimés, qui sont destinés à ne jamais l’être et qui ne manquent jamais une occasion de « gaffer » à leur propre détriment, Frida, afin de faire diversion, pria Françoise de dire des vers. C’était donner à la jeune fille l’occasion d’un trop facile triomphe. ”

“ Moune semblait plongée dans un abîme d’indicible stupeur. Ses bons yeux myopes papillotaient éperdûment... Plantant sur l’un d’eux le petit monocle d’écaille dont elle ne se séparait jamais, elle contempla sa nièce avec ahurissement.
— Travailler... à quoi, ma petite fille ?
Françoise claquait des doigts.
— Rien de précis... A tout ! Je sais peindre, broder. Je suis bonne musicienne. Je parle couramment l’anglais, l’allemand. Je suis poète, à mes heures, comme le fut mon bel oncle ! Je puis écrire un livre, moi aussi ! Je ne crois pas être hideuse à voir... Toutes conditions favorables. ”

“ Françoise frissonna. Qu’allait-elle entendre ?... La silhouette falote et mielleuse de la Baronne Fossier, avec ses frisons roses et toute chamarrée d’ordres étrangers, passa devant ses yeux...
— La France est perdue, continuait l’Altesse. N’est-ce pas, à vrai dire, un pays pourri ?... Dès que la guerre éclatera, le peuple se soulèvera en masse. Il y aura, infailliblement, une révolution... Toutes les classes de la société refuseront de se battre. Résultat : Nous serons à Paris en quinze jours.
Mlle de Targes étouffait un cri. ”