Julie Gouraud

“ La bonne réputation de votre famille nous est arrivée par notre commissionnaire Mme Papon, et lorsque vous nous amènerez votre nièce, elle sera la bienvenue parmi nous. La lingère trouvera le moyen d'ajuster un petit trousseau à la taille de l'enfant. » Rosine ne répondit que par les larmes de la reconnaissance : « Est-ce croyable? Est-ce un rêve? » pensait la pauvre fille.
L'estime qu'inspire une personne ne dépend pas pour certaines gens de l'extérieur ; l'œil pénétrant de la Mère Sainte-Thérèse avait vu tout ce que l'âme de l'étrangère renfermait de vertu et de douleur. ”

“ Rien de semblable n'existait chez Jean Brou.
Le respect et l'amour se conservaient dans le cœur de ses enfants.
Rosine se plaisait chaque jour davantage à la maison ; il est vrai qu'on y remarquait un certain air d'aisance : pour la première fois depuis bien longtemps, Françoise avait fait des provisions à la Saint-Michel.
On ne peut pas dire qu'une habile ouvrière, même sans dot, ne soit pas un bon parti. Françoise allait plus loin, elle s'étonnait de ne point voir de prétendants rôder autour de la maison : à ses yeux les talents de sa fille valaient de l'or. ”

“ Je crois au bonheur de tous ceux qui accomplissent leur tâche avec zèle. Je me représente Rosine, cousant tout le jour près de la fenêtre, laissant parfois tomber ses yeux sur la mer, priant pour le pêcheur qui s'éloigne du port et s'agenouillant dès que la cloche invite les chrétiens à saluer la mère de Dieu.
L'ouvrière bénissait la Providence de donner du travail à ses mains ; elle jouissait d'un bonheur qui n'est point appelé bonheur dans le langage de la terre : elle possédait la paix du cœur, ce présent du ciel qui soutient et rafraîchit toute une vie de travail. ”

“ Les jurements les plus
affreux arrivent aux oreilles de Rosine; elle frémit en entendant blasphémer le nom de Celui qu'elle adore : mon Dieu, soyez mille fois béni !.
Aux cris, aux injures succèdent les coups; le sang coule, la foule encombre les abords de l'auberge. Mme Papon s'efforce, mais en vain, d'apaiser le tumulte.
Malgré sa discrétion, sa retenue habituelle, l'ouvrière se met à la fenêtre.
Quel spectacle frappe ses yeux! Un homme est couvert de sang et ne donne plus signe de vie; il est transporté dans l'intérieur de l'auberge. ”

“ Rosine se reportait au jour où Mlle Touplain la lui avait solennellement donnée comme un talisman. En effet, le bonheur avait été fidèle à l'ouvrière tout le temps qu'elle s'en était servie.
Le soleil couchant qui dore les peupliers au bord de la rivière n'apporte pas de plus douces rêveries au voyageur fatigué que cette laide tête n'en apporta à la pauvre ouvrière. Une heure entière se passa dans cette rêverie, puis, s'adressant à sa muette compagne, elle lui dit : « Tu resteras sur ma commode, je ne me trouverai plus si seule. Regarde-moi. » ”

“ Dieu merci ! la vie est longue dans notre pays ; les infirmités n'enlèvent point à mon père cette bonne santé qu'admirent les passants, ma mère est encore forte : ton travail, ma bonne sœur, suffira jusqu'au moment où je vous enverrai de l'or.
— Vincent, ne sommes-nous pas heureux dans notre pauvreté? Le serons-nous davantage devenus riches?
— La fortune acquise au prix du travail, Rosine, n'est pas un danger : c'est une récompense dont il est permis de jouir. C'est toi, ma bonne sœur, que je charge de préparer nos parents à cette séparation ; ta force sera leur force, sois-en sûre. ”

“ La sœur de Vincent se ressentait naturellement de cette bienveillance; on admirait avec
quelle simplicité elle partageait les soins du ménage avec sa nièce, sarclait le jardin, se servait de ses pieds et de ses mains comme la première venue du village. L'étonnement fut au comble, lorsqu'un matin on vit la tête de carton coiffée d'un bonnet figurant à la vitre.
Mlle Berthelot, qui avait pris la place de Rosine, bondit de fureur : « N'a-t-elle pas assez de son million, sans ôter le pain des autres? Sa nièce n'a pas besoin d'état. Pourquoi n'est-elle pas restée au couvent? » ”

“ Mme Hasard n'était pas femme à se déranger.
L'aisance dont elle jouissait la retenait au logis : surveiller les travaux, l'étable, la basse-cour et la lessive étaient les obstacles qui l'empêchaient de conduire ses neveux.
Rosine n'avait compté que sur ses jambes ; suivant la saison, elle arrivait le samedi soir ou le dimanche matin.
Les enfants étaient joyeux, sans souci de leurs vêtements noirs; ils se sentaient plus aimés chez grand'Mère qu'à Hennequeville. Quelle fête c'était pour les vieux parents de revoir ce cher petit monde! ”

“ Pendant que les hommes échangeaient des paroles banales, Rosine fixait un regard scrutateur sur le capitaine : un sentiment de crainte traversait son âme.
Le vieillard ne voulait rien voir, rien entendre, et, un quart d'heure plus tard, il s'éloignait lentement.
« Il est drôle ce soir, dit Francyon.
— Les vieillards ont leurs tristesses, mon enfant. Baptiste et Étienne, accompagnez-le. »
Seule avec sa nièce, Rosine lui dit qu'elle était indisposée, et se plut à multiplier les soins que lui rendait de si bonne grâce la jeune fille. ”

“ Je sais, mon frère, que la terre ne refuse rien aux hommes qui la cultivent, et que notre Normandie est, le plus beau pays du monde.
— Notre pays, Rosine, je l'aime plus que le monde entier; mais quand on a plus de trente ans, une santé robuste, des bras vigoureux, n'est-il pas raisonnable d'aller chercher la fortune pour ses enfants, pour sa sœur bien-aimée? ”

“ Mme Papon prit des mains de Rosine le compte exact de ce qui lui était dû. La brave femme n'insista pas davantage pour la retenir, et, quoiqu'il lui eût été bien doux de lui faire partager l'aisance dont elle jouissait, elle l'embrassa rapidement et s'éloigna sans ajouter un mot.
Si l'aubergiste d'Honfleur excellait à recueillir des nouvelles et à les répandre, elle n'était pas femme à pénétrer les secrets intimes d'un cœur. ”

“ Il fut décidé qu'on passerait la journée au Havre pour se voir et causer à l'aise ; et sans doute aussi pour rentrer au village à la chute du jour afin d'éviter les visites trop empressées.
Retirés dans une modeste auberge, nos braves gens s'abandonnèrent à tous les sentiments contenus à grand peine dans leurs cœurs.
Vincent disait sans cesse : « Mes enfants! Ma pauvre sœur! » Il regardait Françoise avec admiration; son fils Étienne était un garçon comme il n'en avait pas vu depuis son départ d'Europe ! ”

“ Le capitaine approuva le programme d'Étienne, il loua son courage. « Toi, Baptiste, dit-il, ce mauvais tour de la fortune te blesse plus profondément, parce que tu espère de famille; tu rêvais la prospérité pour ces petits êtres qui entourent ton foyer. Console-toi, le bonheur qu'on trouve dans la médiocrité est le plus sûr; l'expérience te l'apprendra. Retirez-vous, mes amis ; demain, dès cinq heures, nous partirons tous pour aller recevoir notre brave Vincent. » ”

“ Ici ou là, les grands parents sont les mêmes; ils ne voient rien de comparable à la gentillesse de leurs petits-enfants : Étienne et Francyon devenaient l'unique sujet de la conversation jusqu'à leur retour. Une ombre cependant obscurcissait ce tableau de famille : la jeune mère était pâle et souvent languissante : « Tu verras, disait Françoise à sa fille, que mon pauvre Vincent sera veuf de bonne heure. » Rosine repoussait d'autant plus vivement les appréhensions de sa mère qu'elle les partageait. ”

“ La vie eût été plus facile en Bretagne où le capitaine avait des parents. Mais il aimait Paris : les boulevards étaient sa promenade de chaque jour; souvent il prenait une demi-tasse au Palais-Royal, et fumait invariablement une pipe après le déjeuner en regardant la rivière.
Mlle Bertrand éprouvait toujours de la timidité pour introduire une étrangère dans son intérieur; aussi la retraite de Mlle Bodin lui causait-elle un véritable chagrin, elle était habituée à cette bonne
vieille et ne redoutait pas de lui présenter un habit dont la doublure avait déjà été renouvelée trois fois. ”

“ Cette vie nouvelle, qui lui souriait, était achetée au prix d'une séparation rendue chaque jour plus pénible par la bonté de sa maîtresse. N'était-ce pas le cas de consulter Mme Papon? La réponse à cette bonne pensée était claire : revenez au pays. Mais, comme tant d'autres, Rosine croyait faire fortune à Paris. Alors, seulement, elle retournerait à Trouville et vivrait de ses rentes.
Les départs et les déménagements sont des jours de profit pour les femmes de chambre. Elles héritent souvent de choses inutiles et embarrassantes : n'importe, le pauvre est heureux de recevoir, il accepte tout. ”

“ « ils avaient trop d'or, c'est ce qui a causé leur malheur; mais la vie, après tout, est ce qu'il y a de plus précieux. » Rosine a entendu ces paroles ; la physionomie et l'attitude du capitaine, de son frère et d'Étienne les confirment pleinement : son frère revient après avoir perdu le fruit de dix années de travail, et quel travail !
Cette sœur dévouée, cette fille généreuse éprouve alors un sentiment qu'elle n'ose s'avouer : « Lui non plus n'a pas fait fortune, se dit-elle; nous rentrons au pays, pauvres tous les deux, et tous les deux nous travaillerons jusqu'à la fin de nos jours. » ”

“ Aucun luxe ne fut introduit dans l'auberge; c'était la volonté expresse de Mlle Brou; toutefois elle ne put s'opposer à ce que la toilette du Cheval fût renouvelée.
Un artiste blanchit sa robe, ranima le feu de ses yeux, démêla sa queue et lui mit dans la bouche un mors doré. Ce qui, au dire des bonnes gens, ne l'empêchait pas de garder son allure modeste : il y avait place pour tout le monde ; pauvres ou riches, étaient bien reçus et bien servis. ”

“ Bientôt la lutte devint générale; l'eau fendit l'air dans tous les sens ; de l'avant à l'arrière, ce fut comme un déluge.
Au milieu de cette bagarre, on voyait ruisseler sur le pont les oripeaux de la fête. La défroque du bonhomme Tropique, sa barbe, son sceptre, son diadème, tout se ballottait d'un bord à l'autre ; les ours couraient dans les vergues avec la moitié de leur parure, et les trois parties du monde avaient blanchi au lavage1.
Vincent avoua à son ami que cette représentation valait bien quelques piastres. A partir de ce moment, il fut moins triste. ”

“ Me fâcher, Rosine, y pensez-vous? Je suis une amie solide, moi. Je n'impose pas ma volonté à ceux que je voudrais obliger. Bien plus, maintenant que je vous ai dit mon idée, et que vous m'avez dit la vôtre, je pense comme vous : la famille vaut mieux que tout. Ils auront peut-être du pain sec plus d'une fois, et ça vaut mieux que de manger le fromage de la tante d'Hennequeville. ”

“ Françoise avait pris son parti ; elle tint bon devant les larmes de sa fille, et la rassura sur les exigences d'un apprentissage. Rosine serait à la maison soir et matin; le dimanche et les jours de fête seraient des jours de bonheur pour tout le monde. Françoise déroula un avenir si brillant que la petite se laissa persuader. ”

“ Paris est le point de mire des riches et des pauvres ; on y vient pour y jouir de la fortune et souvent on y compromet ce qu'on possède.
On vient aussi à Paris dans l'espoir d'y trouver un travail lucratif. Une courte expérience suffit souvent pour faire regretter ce qu'on a quitté ; mais une fois engagé dans une route nouvelle, riches et pauvres veulent aller jusqu'au bout.
Si Rosine avait pu tenir tête à Mme Papon, se montrer ferme et résolue, sa contenance fut bien autre, lorsqu'elle alla dire adieu à sa nièce et prendre congé de la Supérieure. ”

“ L'inquiétude de l'avenir est un mal que ne connaissent guère les pauvres gens. La pêche du mari suffisait tout juste au nécessaire, mais c'était assez.
Cependant il y avait des jours où la mère, assise devant sa porte, raccommodait ses filets tout en suivant des yeux sa petite Rosine âgée de onze ans, et qui savait déjà se rendre fort utile dans le ménage. « Pour les garçons, pensait-elle, ça ira tout seul : Vincent héritera de la barque de son père et de sa bonne réputation.
Il a neuf ans et il est déjà hardi à faire peur; Baptiste ne reculera pas non plus devant la tempête.» ”

“ Le quartier Chinois étonna Vincent plus que tout le reste. Cette multitude d'hommes à figure jaune, au nez épaté, en costumes de diverses couleurs, était un spectacle auquel ses yeux ne pouvaient s'habituer.
Un jour, Vincent se risqua tout seul dans une belle et large rue, pour voir des magasins remplis de mille articles de nécessité ou de fantaisie, tenant de Paris. A son grand mécontentement, il fut bousculé, heurté par les passants.
Notre Normand voulait demander raison d'un pareil procédé, mais à peine s'était-il retourné que déjà les Américains étaient loin. ”

“ Elle craignait que cette scène tragique ne la dégoûtât du Cheval-Blanc.
Le travail aida la pauvre enfant à surmonter son émotion. Mais qu'il lui tardait de rentrer chez ses parents, de leur raconter ce qui s'était passé, de savoir ce qu'ils penseraient de sa démarche et de leur apporter de l'argent!
A la fin de chaque journée, Rosine additionnait le gain qu'elle avait en perspective.
La semaine étant finie, le déshabillé jugé irréprochable, Mme Papon remit un écu à l'ouvrière et, de plus, comme témoignage de satisfaction, un joli fromage, le tout accompagné de compliments et de promesses. ”

“ Les pensées succédaient aux pensées ; et la mère s'arrêta à celle-ci : « Ma fille a du goût et de l'adresse pour la couture, elle n'est pas plus embarrassée que moi pour mettre une pièce à la veste de son père; pourquoi donc ne deviendrait-elle pas une habile tailleuse? Il n'y en a point ici. Il faut aller à Touques trouver Mlle Touplain qui ne veut plus aller en journée et fait payer ses façons ce qu'il lui plaît. Rosine est capable, tout comme une autre, de devenir une maîtresse tailleuse. »
Comment une si bonne idée ne s'était-elle pas
présentée plus tôt à son esprit? ”

“ Cependant Françoise aurait préféré que sa fille ne s'éloignât pas autant. Pour la première fois, elle allait être livrée à elle-même. Que de gens vont et viennent dans une auberge! Rosine a seize ans, elle est jolie et, malgré la surveillance de l'aubergiste, mille propos fâcheux peuvent arriver à son oreille.
« Pourra-t-elle chanter ses jolis cantiques qui font prier sans qu'on y pense? Comment faire?
disait en soupirant Françoise. Dame! on ne peut pas avoir des journées à dix sous et être bien nourrie sans se déranger. » ”