Julie Gouraud

“ Ce qu'on aimait, c'était sa bonne grâce, son bonjour.
« Vous n'êtes pas bien grosse, lui dit Mme Rouillé l'épicière, votre absence va tout de même faire un grand vide. C'était si gentil de vous voir passer avec votre oncle ! Enfin chacun suit sa route en ce monde ! Bon voyage, mamzelle Agnès, n'oubliez pas vos amis de Monthermé. » Le temps était beau, le soleil se jouait à travers les arbres. L'activité régnait à la forge ; des bateaux glissaient sur le fleuve; le printemps ramenait la vie. M. Saint-Florent ne prenait aucune part à ce réveil de la nature. ”

“ La présence de M. Saint-Florent était l'occasion naturelle d'un congé ; aussi comme le bon oncle était fêté!
Avec un peu plus d'observation, Mme de Flines aurait pu s'apercevoir que son beau-frère n'avait pas son entrain habituel, et qu'il la laissait faire les frais de la conversation.
L'insouciance d'un être qui ignore les maux prêts à fondre sur lui est un des spectacles les plus navrants. M. Saint-Florent était tenté de fuir pour ne pas entendre sa belle-sœur raconter avec
sa gaieté ordinaire les incidents de sa promenade avec le vieux Jean, puis les détails de son grand déjeûner. ”

“ La force lui manquait pour s'imposer un si douloureux sacrifice. Alors jetant un voile sur les dangers qui lui apparaissaient clairement, elle énumérait ceux qu'Agnès trouverait à Monthermé : la solitude, Michette pour mentor au milieu d'une population ouvrière; l'instruction suspendue juste à l'âge où toute jeune personne a le plus besoin d'être dirigée, tait-ce raisonnable? Non, mille fois non.
Après de mûres réflexions, Mme de Flines se persuada qu'il suffirait de redoubler de soins et d'avoir de la patience.
Elle avait raison : la patience est la vertu des grandes âmes. ”

“ Agnès pressait les mains de sa tante et les couvrait de larmes.
Quel changement s'est opéré dans l'esprit de cette femme naguère si frivole ! Il ne faut pas s'en étonner. Nous l'avons toujours connue amie des pauvres, donnant souvent sans tact et sans mesure, mais donnant à pleines mains. C'est cet amour des pauvres, cette générosité d'enfant qui lui mérite la grâce de comprendre les choses de la vie. Elle les voit sous leur jour véritable, son cœur s'en détache, elle sait qu'il y a d'autres biens que ceux-là et elle veut les posséder. ”

“ Sans le souvenir de Mme de Flines et le bonheur de la retrouver, Agnès aurait eu beaucoup de chagrin de quitter Liège. Elle se sentait aimée, elle s'entendait bien avec Henriette et Mélanie dont l'éducation était la même que celle qu'elle recevait de la bonne maman. Elle voyait même que
ses petits talents la plaçaient au-dessus de ses cousines, et, avouons-le, cette supériorité la consolait de n'avoir ni robe de soie, ni broderies anglaises. ”

“ La forge de Monthermé était fermée, et, quoique ce coin eût été oublié de l'ennemi, M. Saint-Florent ne voulait pas non plus s'absenter un seul jour.
Cette pensée attrista Agnès ; mais l'admiration et le respect qu'elle avait pour son oncle, l'aidèrent à se résigner : «S'il ne vient pas, disait-elle, c'est que la chose est impossible. »
M. et Mme Lenoble n'avaient pas fixé de terme à leur hospitalité. C'était si simple, à les en croire !
La vie modeste offre des ressources infinies dont il est bien doux de faire profiter des amis au jour de l'adversité. ”

“ « Rassurez-vous, Charles; vous êtes toujours l'homme modeste et prudent. Je ne vois ici aucun danger pour votre nièce. Elle profitera de notre fortune, voilà tout. Ma mère disait qu'il faut du bonheur aux enfants, qu'ils n'en sont que plus forts pour supporter la lutte et même l'adversité.
D'ailleurs, mon cher ami, sans établir un contraste choquant, il y aura toujours une nuance dans la toilette. Agnès ne sera pas moins charmante, j'en suis sûre, que Françoise et Geneviève.» ”

“ Elle fit part de sa résolution à Agnès et la convainquit par son attitude ferme et calme. La chère enfant ne vit dans cet arrangement que la fatigue qui serait épargnée à sa respectable mère; cependant il lui en coûtait beaucoup de la laisser. Mlle Charlotte dont le langage était toujours affectueux et sensé, la rassura : « C'est moi, ma petite amie, qui te remplacerai, sois tranquille, nous aurons bien soin de ta bonne maman, » Au moment de la quitter, Mme de Flines dit à Agnès en l'embrassant : « Tu fais preuve de courage et de bon sens, c'est ma plus douce récompense. » ”

“ Christian est un garçon de dix-huit ans. L'éducation a développé ses qualités; en dépit du luxe qu'il retrouve dans sa famille, il a des goûts simples ; il aime l'étude et ne s'effraye d'aucune difficulté ; il est poli envers tout le monde, aimable pour ses sœurs qui voudraient ne jamais le quitter. Il est du nombre de ces jeunes gens dont la présence assure le succès d'une partie de plaisir : tenir sa place dans un quadrille, atteler un cheval à la voiture, seller un âne, et prendre les rames au besoin, quel frère! ”

“ J'ai tout sacrifié pour sauver l'honneur des Saint-Florent; maintenant, il faut que je travaille pour Agnès.
MICHETTE.
On dit pourtant à Mézières que Monsieur est encore joliment riche M. SAINT-FLORENT.
On parle sans savoir. D'ailleurs, si j'étais riche comme tu sembles le croire, ce ne serait point une raison pour me dispenser des devoirs que m'impose la mort de mon frère.
MICHETTE.
Est-ce qu'on ne fait pas tout ce qu'on veut, quand on est riche ! par exemple !
M. SAINT-FLORENT.
Non, Michette : les riches qui agissent ainsi se trompent étrangement. ”

“ Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse, Du cœur d'Assuérus souveraine maîtresse, Éprouvez seulement son ardente amitié.
Faut-il de mes états vous donner la moitié?
ESTHER.
Hé! se peut-il qu'un roi craint de la terre entière, Devant qui tout fléchit et baise la poussière, Jette sur son esclave un regard si serein, Et m'offre sur son cœur un pouvoir souverain !
Michette étant réduite au silence, le reste de la scène fut dit sans hésitation et avec l'accent de circonstance. ”

“ M. SAINT- FLORENT.
C'est un précieux héritage dont je réclame la possession à moi seul. Quelle heureuse influence n a-t-elle pas eue sur mon Agnès! J'espère qu'elle vivra longtemps au milieu de nous. Je suis sûr qu'Esther approuverait ce projet, elle lui a recommandé ses enfants. Étrange caprice de la mort qui retranche le rameau encore plein de séve, et respecte la branche desséchée!
A partir de ce moment, les jeunes filles se donnèrent le doux nom de sœurs ; Geneviève et Françoise entouraient Agnès de leurs bras, et lui prodiguaient les plus tendres caresses. ”

“ Geneviève et Françoise ont des robes de taffetas bleu; elles sont radieuses et ne perdent pas une occasion de se regarder dans la glace : elles admirent aussi leur mère dont les magnifiques dentelles font l'objet de toutes les conversations.
Cependant, le charme de la simplicité n'échappe à personne : lorsque Agnès parut avec sa robe de mousseline dont tout l'ornement consistait dans une broderie légère, elles furent très-étonnées de la trouver aussi bien; ses belles nattes faisaient contraste avec la chevelure plus ou moins ébourrifée des deux sœurs. ”

“ Jako reconnut sa vieille amie; du moins ses frais de bavardage et ses battements d'ailes permettent de le croire. De Jako, on passa au petit jardin; la propriété d'Agnès était vraiment, digne des éloges que Michette prodigua à la jardinière : des allées irréprochables, des roses, du réséda et des violettes doubles ; le potager attira surtout les regards de la bonne femme; jamais de sa vie vivante, elle n'avait vu une aussi belle oseille. ”

“ Ainsi entourée de sa famille, Mme Esther se montra chaque jour plus calme. Elle-même demanda à recevoir les derniers sacrements et elle le fit avec une piété et une sérénité qui laissèrent dans l'âme des assistants une impression ineffaçable.
Se trouvant un jour seule avec Agnès, elle lui dit: Tu neles quitteras pas tout de suite, n'est-ce pas ?. l'effort qu'avait fait la mourante pour prononcer ces mots, la jeta dans une faiblesse qui sembla être la fin. Des scènes de ce genre étaient au-dessus des forces d'Agnès. La mort est quelque chose de si imprévu, de si surprenant pour la jeunesse! ”

“ La neige avait disparu, Agnès aspirait au moment de voir ses cousines et son cousin, car M.
Saint-Florent l'avait habituée à donner ce nom aux trois enfants de Mme de Flines ; elle faisait mille questions : « Quand viendront-ils ? Christian est-il gentil ? Oh ! que je serais heureuse de les voir !.. »
M. Saint-Florent répondait à Agnès comme il était convenable qu'il lui répondit, et pourtant, il la trompait.
« Heureux âge ! pensait-il ; la parole d'un père, d'un ami est une garantie de bonheur que rien ne trouble. » ”

“ Agnés avait complètement oublié d'en parler à son oncle, et, ce qui était plus grave, d'obtenir l'approbation de Michette.
Tout se passa pour le mieux. L'oncle s'était bien promis de ne rien refuser à sa nièce; Michette se déclara en faveur d'une fille qui avait été si utile à son agneau; mais nous sommes portés à croire que la mine de Trude, sa taille vigoureuse, ses mains et ses pieds solides séduisirent complètement Michette qu'un surcroît de besogne accompagné de vives anxiétés pour son maître et pour son bien avaient considérablement vieillie. ”

“ Une tante de Mme Esther offrait de se charger de Geneviève et de Françoise. Cette proposition indigna le père : «Veut-on m'arracher ma dernière consolation?. » disait-il; et d'ailleurs le séjour de Paris serait-il profitable à ses filles? Françoise lui semblait déjà capable de s'occuper de la maison ; elle avait tout le charme de sa mère, et serait bientôt un sage mentor pour sa sœur. « Nous resterons ensemble, disait l'infortuné père ; nous attendrons des temps meilleurs; je travaillerai de toutes mes forces, le travail est le remède à tous les maux. » ”

“ Les impressions de la jeunesse n'ont pas de racines profondes. Agnès, dont les yeux se remplissaient encore de larmes chaque fois qu'elle prononçait le nom de sa tante, ne pouvait pas dissimuler la joie que lui causait cette nouvelle combinaison de famille. Le cœur y était assurément pour beaucoup, toutefois notre chère enfant ne pouvait être insensible à la satisfaction de voir les rôles changés.
Que de projets charmants remplissaient sa tête !
La maison de Monthermé était assez grande pour les recevoir tous; on irait plus tard dans celle de
Mézières encore empreinte des pas de l'ennemi ”

“ Un couvert de tilleuls abritait les onvives; l'art et la nature étaient combinés de la façon la plus ingénieuse.
Déjà les préoccupations de la toilette remplissaient la tète de Geneviève et de Françoise. Ce grand déjeûner serait certainement l'occasion de nouvelles parures. Les petites filles s'entretenaient de leurs désirs et de leurs espérances.
Agnès était plus réservée; elle pensait avec raison que sa tante ne pouvait, par respect pour les recommandations de M. Saint-Florent, lui faire
don d'une nouvelle robe, et cette pensée la rendait malheureuse. ”

“ Mme Esther assistait souvent aux leçons et s'aperçut bien vite de la supériorité d'Agnès sur ses cousines ; il est vrai que des instructions particulières avaient été données à Mlle Loyal : exiger beaucoup de sa nouvelle élève, et, sans entrer précisément dans des détails indiscrets, la tante avait donné à entendre que l'enfant avait peu de fortune, et devait recevoir une éducation solide.
L'institutrice croyait remplir un double devoir en montrant une sévérité qui n'était pas toujours irréprochable; vive, un peu étourdie, Agnès s'attirait des reproches qui lui étaient prodigués
sans mesure. ”