Givet

“ « Car toujours l’ennemi m’oppose triomphant
« Le regard d’une vierge ou la voix d’un enfant.
« Je suis un exilé que tu cherchais peut-être,
« Mais s’il est vrai, prends-garde au Dieu jaloux, ton maître ;
« C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé,
« Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
« Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m’absoudre ?
« Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
« Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi
« Tu viens aussi d’en haut, belle Ange, contre moi. »
Ainsi l’Esprit parlait. ”

“ Et pareil au guerrier qui, tranquille à dessein, Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de l'Ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change, Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux. La Vierge dans le Ciel n'avait pas vu de larmes, Et s'arrête; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé, Comme une veuve auprès de son fils immolé ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n'arrête Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête. ”

“ Le malade caché, se mit à son devoir [14] .
le prêtre.
Écoutez-moi, mon fils.
le mourant.
Hélas ! malgré ma haine,
J’écoute votre voix, c’est une voix humaine :
J’étais né pour l’entendre, et je ne sais pourquoi
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi [15] .
Jamais je ne connus cette rare parole [16]
Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux [17]
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux [18] ;
Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins sévère [19] ,
Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire. ”

“ N’avait pour aliment que l’amour d’une femme,
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur.
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie.
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux
Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux ;
Honteuse qu’elle était, plus encor qu’étonnée,
De se voir découverte ensemble et pardonnée ;
Car la bonté de l’Homme est forte, et sa douceur
Écrase, en l’absolvant, l’être faible et menteur. ”

“ Pudeur, d’où venez-vous ?
Vous pouvez seule encor remplacer l’innocence ;
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance ;
Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal.
D’un chaste vêtement votre sein se décore ;
Ève avant le serpent n’en avait pas encore,
Et si le voile pur orne votre maintien,
C’est un voile toujours, et le crime a le sien.
Tout vous trouble ; un regard blesse votre paupière ;
Mais l’enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait ”

“ Il dit : « Hélas ! ton âme est comme la colombe « Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe.
« Que n'as-tu poursuivi tes discours gracieux ?
« Je voyais l'avenir passer devant mes yeux.
« Chasse le repentir, l'inquiétude amère,
« L'époux fait pardonner d'avoir quitté la mère.
« Qu'as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté « Qui soulevait ton cœur au nom de liberté?
« Tu t'endors aux chagrins de quelque vain scrupule, « Quand mon vaisseau t'emporte à la terre d'Hercule ! »
Des longs pleurs d'Héléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés ”

“ Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien tous, messieurs ? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derrière la toile de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il ? ”

“ Pour l’amour de Dieu, prenez donc une forme futile, et contezmoi (si vos contes sont votre remède universel) , contez-moi quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide : quelque chose de modeste, de tiède et d’affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami ! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de mauvais goût ; des guirlandes surtout, oh ! force guirlandes, je vous en supplie ! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure ! de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d’une petite cage ! — des cages ! ”

“ Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souffle a rempli le berger.
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger [38] ;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme [39] ,
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir [40] ,
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire [41] ,
Et j’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ? ”

“ Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier même à vous : je méprise autant que vous l’ambition qui paraîtra me posséder ; la terre entière le croira, mais que m’importe la terre ? Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne cesserez pas de m’estimer, quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui. ”

“ GINETTE. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, Monsieur Duard, je vous en supplie !... Excusez seulement mon trouble. Vous êtes notre ami, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? J’ai si peu de personnes à qui me confier ! j’ai toujours senti dans votre regard une loyauté qui m’a donné confiance !
DUARD. Comptez entièrement, Mademoiselle, sur mon attachement et sur ma sincérité.
GINETTE, (en proie à une grande émotion.) J’ai des remords, des remords affreux qui torturent ma conscience depuis le départ de mon cousin. Ma part de responsabilité est si grande ! ”

“ Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-même jusqu'à la fin, d'écouter en tout mon coeur dans ses épanchements comme dans ses indignations, et de me résigner à bien accomplir ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent ? On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice, et je ne saurais trouver un voile qui ne fût transparent. – On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre ma défense. J'envie quelques hommes, en voyant le plaisir qu'ils trouvent à triompher de moi par des ruses grossières ”

“ C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
— Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.
Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? ”

“ « Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles, « La beauté qui produit tant d'étranges merveilles « Et d'un sang précieux sait arroser ses pas. »
— « Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! — Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie,
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.
La Femme est, à présent, pire que dans ces temps Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! » Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome; Et se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté. ”

“ Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut, comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux, et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant avec l’air d’aller au paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait pour un homme, c’est singulier. ”

“ Et de sa voix sortait une source d'oracles :
De la vie avec l'homme il partageait l'ennui, Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui. Quelques hommes, formés à sa divine école,
Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,
Le suivaient lentement, et son front sérieux Portait les feux divins en bandeau glorieux.
Par ses cheveux éparsune femme entraînée, Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée,
Paraît : ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés,
Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés. Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte ”

“ Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.
— Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c’était celle du bourreau !
— Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. ”

“ La douleur du poète s'exhala dans un cri sublime qui, par une généralisation propre au génie, n'est plus seulement la plainte
1. Alfred de Vigny, Journal.
d'un homme, mais la plainte de l'homme même.
Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu Se livre, sur la terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, Car la femme est un être impur de corps et d'âme. ”

“ Qui peut vous affliger? le Seigneur n'a-t-il pas Il Renversé les cités au seul bruit de vos pas? »
« C'est vous, hélas! c'est vous, ma fille bien-aimée ? » Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée; «Faut-il que ce soit vous? ô douleurs des douleurs!
» Que vos embrassemens feront couler de pleurs !
» Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance, »En échange du crime il vous faut l'innocence.
» C'est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux !
» Je lui dois une hostie, ô ma fille! et c'est vous ! »
— « Moi? » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes. ”

“ Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ; Si j'ai coupé les temps en deux parts, l'une esclave Et l'autre libre ; — au nom du passé que je lave, Par le sang de mon corps qui souffre et va finir : Versons-en la moitié pour laver l'avenir !
Père libérateur ! jette aujourd'hui, d'avance,
La moitié de ce sang d'amour et d'innocence Sur la tête de ceux qui viendront en disant :
« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. » ”

“ De qui la race humaine aurait baisé la trace,
La Certitude heureuse et l’Espoir confiant
Qui dans le paradis marchent en souriant.
Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misère
Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.
Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C’est l’accusation
Qui pèse de partout sur la création ! —
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare. ”

“ « O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? »
Et l’on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;
Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible ”

“ Ainsi le bien même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave amiral avait cru devoir me donner, il me l’avait apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de ses paroles ; et tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions, peuvent nous instruire. ”

“ Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d’abord, plus de respect et d’attention.
— « Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J’ai quelques petites choses à vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi ? » ”

“ Et la terre où je suis doit être aussi leur terre,
Car de la sainte Loi tel est le caractère
Qu’elle a de la Nature interprété les cris.
Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,
Ma sœur, et sur ton sein. — Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant ?
— Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant ?
Que disent, en tombant des veines azurées,
Que disent en courant les gouttes épurées ?
Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots ? ”

“ Périsse le serment qui m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme prêtre, qu’es-tu venu faire dans ces forêts ? — Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions et t’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colère céleste ! Il te sied bien, jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs !... ”