Henry Bataille

“ Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des pièces et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l’avenir ? C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen il le trouvera en sympathisant de cœur et d’âme avec l’humanité. Ce poète, nous l’attendons, nous l’appelons de tous nos vœux. ”

“ FRÉDÉRIQUE. Je suis heureuse. Je ne l’ai jamais été plus. C’est affreux à dire, n’est-ce pas ?
MADAME DESROYER. La souffrance vient tellement vite !
FRÉDÉRIQUE. Comme vous êtes bonne ! Comme votre cœur est une jolie chose ! Il ne faut pas vous effrayer d’un sentiment nouveau mais sans péril...
MADAME DESROYER. Comment veux-tu ! ce qui est nouveau m’effraie fatalement... À mon âge, le nouveau est sans avenir, alors tout ce qu’on peut faire, c’est d’être poli et de réserver bon accueil à ce dont on ne connaîtra pas même le dénouement ! ”

“ ISABELLE. Pourquoi prenez-vous cet air honteux, comme si vous aviez à vous excuser de quelque chose ? (Le regardant.) Dieu ! il s’agit bien de cela ! Ma Jeannine qui voulait s’en aller ! ah bien !...
GEORGES. Oh ! s’en aller !... l’aurait-elle pu ? Vous voyez...
ISABELLE. Avoir tout pensé, tout calculé, s’être appliqué l’âme à la sienne, on peut dire avoir tout prévu... pas une minute, cette chose stupide, cette insipide banalité... C’était trop simple à imaginer, évidemment !... Ah ! la vie est encore trop bête pour que la raison soit bonne à quelque chose ! ”

“ Oh ! n’avoir pas compris le grave enseignement de poésie et de vérité qui s’y cache, n’y avoir pas compris enfin l’égalité des mots, des sentiments et des choses, — la vanité de croire qu’il y ait rien de supérieur à rien dans la nature, et surtout n’y avoir pas suivi, mains jointes, le sillon de la blessure qui va toujours s’agrandissant, le pauvre cheminement de l’humanité vers sa fin inconnue de douleur ou de joie. Tout est venu de l’âme primordiale, tout ce que nous sommes, tous nos petits gestes innombrables sont la répercussion du geste rare et beau de l’âme primitive. ”

“ DANIEL. Non... pas cela... Maxime aussi a demandé mon pardon... Je le lui ai donné... car lui, après tout, était un inconscient et un brutal... mais toi !
MARTHE. J’attendrai encore, j’attendrai, Daniel.
DANIEL. Coule, va, pauvre sang innocent, toi, pauvre sang qu’on chasse, sang d’amour qui n’aurait plus que faire en moi... Restait-il quelque atome de celui qui, si joyeusement venu, avait cru m’apporter tant de charitable douceur ?... Hélas, hélas, tout ce qu’on se transmet de cœur en cœur, tout passe et ne demeure jamais...
MARTHE. Oh ! je ne sais ce que j’ai aussi... je souffre... ”

“ EDWIGE. Quel mépris vous avez de l’amour !
BOUGUET. Nullement ; quelle vénération, veux-tu dire ! Je le respecte, mais je le juge... Je suis trop près de lui à toutes les heures de travail... Il est trop près de moi pour que j’en méconnaisse à la fois la simplicité et la splendeur... Je le vois tel qu’il est, comme une belle lumière. Il ne doit rien éteindre dans les êtres. Il doit au contraire tout exalter en eux... La vie, comme la conscience, est une évolution créatrice. À ton tour d’évoluer... d’entrer dans de nouveaux domaines, d’où tu sortiras modifiée, agrandie.
EDWIGE, (agacée.) ”

“ RENÉE, (écrasée et laissant tomber le torrent de ses larmes.) Oh ! une révélation !... C’est pire... C’est une sentence que je viens d’entendre... une sentence de dégradation pour la vie ! Ce que je croyais être... et ce que je suis !... Moi qui n’avais qu’un orgueil... qu’un honneur... être la chair de ta chair !
DARTÈS. Tais-toi... ma chérie... (Il la reprend dans ses bras.) Tiens ! nous sommes vraiment trop malheureux tous les deux !... Hein ! crois-tu ?... Ton jeune cerveau qui va être rempli de cette obsession !...
RENÉE. Et tu savais cette abomination depuis quand ?... ”

“ Vivons ! Aimons-nous ! puisque je sens que je suis encore, et malgré tout, possédé de vous ! Pas une fois je ne vous parlerai de guérir ! Et qui sait si ce n’est pas, d’ailleurs, le moyen de vaincre le mal et de le défier !
THYRA. Et si cela n’est pas, malheureux !
PHILIPPE, (s’exaltant à son tour dans un optimisme résolu.) Eh bien, tant pis ! Appelez cet amour-là un suicide... mais que ce soit un suicide de joie ! Oh ! je vous ai entendue et comprise ! Vous voulez respirer d’un coup toute la terre, dites-vous, connaître tous les désirs ? Je vous les offre. ”

“ L’âme qui s’exhale, la propagation de ses ondes sonores montant jusqu’à l’azur de Tristan, n’est pas et ne doit pas être l’apanage exclusif de la musique. Ceux-là qui n’ont pas porté leur âme en vain le savent bien s’ils ont senti, à de certains moments, sourdre en eux l’harmonie des passions, tout l’orchestre de leurs désirs tendus ou désespérés. Le héros qui meurt au combat, l’amant qui clame sa passion, la victime qui gémit, l’exilé qui se révolte, la solitude qui tend les bras, tous ont projeté, à un instant quelconque, l’écho lyrique de leur élan. ”

“ GEORGES. Alors la prendre entre nous, avec nous, à Saint-Meilhan ?... Non non, je ne contredis pas, notez bien !... je vous demande simplement... je m’informe.
ISABELLE. À moins que vous ne préfériez que nous nous disions
adieu ?
GEORGES. Merci.
ISABELLE. Ah ! si jamais ce petit être se tuait pour de bon, à cause de nous, songez quel serait le reste de notre vie !... Pauvre enfant désemparée ! Ce qu’il faut, au contraire, c’est ne pas l’abandonner, la calmer, tout de suite, la réconforter, pour arriver à la guérir ensuite, petit à petit... à lui sortir cet amour du cœur. ”

“ Quand il est près, tout près, à portée de souffle, derrière sa mère, on le voit nettement hésiter, puis faire comme un grand effort sur lui-même, et, le cœur battant, il ose sur la nuque de sa mère un baiser qui n’est pas de fils, un baiser prolongé, qui la fait frissonner, toute, d’une délicieuse erreur. Elle renverse la nuque en arrière, sans une hésitation, sans un doute, livrant sa chair aux lèvres de l’amant et on l’entend murmurer d’une voix chaude et imperceptible comme dans un soupir : « Chéri ! » ”

“ Je ne suis pas cette victime-là, Philippe !... Du moment que l’art et l’amour sont écartés, il me faut tout ! Le reste ne suffit pas !
PHILIPPE. Tout !
THYRA. Même la possibilité de plaire dans la rue ! Que mon corps pleure de souffrance et crie, mais que quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouisse de vivre ! Désormais, avec quelle passion religieuse je regarderai la nature et les êtres qui vont m’être ravis ! Musique, peinture, livres, monde, luxe, rire, volupté ! Je veux me gorger de tout, me confondre avec tout ! ”

“ ISABELLE. As-tu besoin que je te le répète, enfant.
JEANNINE. Si j’étais sûre de cela, au moins, bien sûre ! Tu m’aimes plus que tout au monde ? Songe bien à ce que tu dis.
ISABELLE, dans un élan. Ah ! quand ma vie ne l’aurait pas prouvé, quand je ne t’aurais pas donné la becquée jour par jour, ne peux-tu lire en cette minute dans mes yeux que c’est toi l’adorée ! Ne sais-tu pas que c’est ta faute s’il ne reste plus rien pour les autres ?
JEANNINE. Plus rien ?
ISABELLE. Parole, va, pas grand’chose ! Tiens, je suis flattée au fond, de cet acte de jalousie ”

“ GINETTE. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, Monsieur Duard, je vous en supplie !... Excusez seulement mon trouble. Vous êtes notre ami, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? J’ai si peu de personnes à qui me confier ! j’ai toujours senti dans votre regard une loyauté qui m’a donné confiance !
DUARD. Comptez entièrement, Mademoiselle, sur mon attachement et sur ma sincérité.
GINETTE, (en proie à une grande émotion.) J’ai des remords, des remords affreux qui torturent ma conscience depuis le départ de mon cousin. Ma part de responsabilité est si grande ! ”

“ FÉLIX. Que c’est bien, ce que vous dites là, et que vous parlez peu en femme !... Oui, mais le moyen ?
GENEVIÈVE. Très simple... Pour la première fois, je vais faire œuvre pieuse et lui mentir. Ce sera ma manière de répondre à ses idées révoltantes et si factices sur la vérité, au nom de laquelle il lui est loisible de commettre toutes les infamies depuis notre mariage !
FÉLIX. C’est si commode !
GENEVIÈVE. Ah ! la vérité dont il m’aura tant accablée, la vérité qui tue l’amour !... Seul le mensonge est pratique et pitoyable, le beau mensonge qui voile tout... ”

“ On dirait d’un assassinat... Du verre pilé... le bâillon du crime !... Cela vient donc de se passer à la minute ? Georges avait pourtant l’air le plus naturel du monde.
ISABELLE. Est-ce que je lui laisse voir quoi que ce soit ?
MADAME HEIMAN. C’est donc cela que vous pleuriez toute seule comme un pauvre petit bout de Madeleine... dans cette purée de fleurs !...
ISABELLE. D’autres choses aussi. On dirait qu’il y a des minutes dans la vie qui contiennent toutes nos douleurs ensemble, comme pour nous faire tout pleurer en une seule fois, par économie. ”

“ Dans la solitude seulement, on peut récréer un peu la vie et se la rappeler... Il n’est rien de tel que de rêver et, dans le secret de soi-même, d’embrasser des images, ou de réveiller des souvenirs... pour s’en aller, un soir, comme le petit Poucet, qui, le long de la route, aura semé des cailloux blancs, noirs ou roses, devant que le temps les chasse dans le fossé... ”

“ LA PRINCESSE ÉLÉONORE. Je comprends maintenant cette ardeur que vous mettez à mourir. Approchez que je vous regarde !... que je voie sur votre visage une des plus hautes expressions du désespoir !... Je perce, je devine tout, maintenant, ma chérie, et votre anxieux amour pour ce Philippe énergique et dur... cette détresse qui se change chaque jour en exaltation. On dirait que la mort vous a piquée d’un subit aiguillon... et que vous allez... toujours... toujours...
THYRA. Vous ne saurez jamais, Altesse, la gratitude que je vous ai de ne pas me plaindre banalement ! ”

“ Il n’est pas un homme digne de ce nom, il n’est pas même un chrétien digne de l’être qui ne doive exécrer la guerre. Il n’y a plus de guerre sainte ! C’est l’esprit du mal qui, à l’arrière, à l’abri, la prône, la vante, la couve, s’en sert comme d’un bouclier une arme de protection politique, un mot de passe fulminant qui permettra à la troupe sans scrupules ou vergogneuse de prendre les devants, sous le déguisement du patriotisme, sous le masque défoncé de l’honnête homme — masque que d’un revers de main, peut-être, le peuple soufflettera, à l’heure où il pourra parler et agir. ”

“ J’ai pitié de tout ce qui souffre, de toutes les forces écrasées, je hais les hypocrites, les opportunistes, les oppresseurs. J’aime la France de la liberté et de la pensée généreuse. Je crois au peuple ; à l’affranchissement de la femme, et de tous les esclaves. J’ai foi dans le progrès humain. Je déteste les idées conventionnelles. J’aime passionnément la nature, et je mourrai avec la conviction que l’humanité marche vers des codes merveilleux de justice, et de fraternité, en dépit de toutes les horreurs. J’accepte de nos pères cet héritage d’idéalisme. ”

“ MAURICE. Ah ! on ramasse les armes qu’on peut ! Quand on est ce que je suis, faut pas être difficile ! Il n’y a pas de crève-cœur qui tienne !... N’importe, nous avons pu causer, votre fille et moi, de longues heures, très simplement, dans une intimité et un accord parfaits... Elle ignore ce qui se passe, c’est vrai...
RANTZ, (avec un cri de joie.) Parbleu ! J’en étais sûr !...
MAURICE. Mais elle me connaît aussi, maintenant, elle connaît un tout autre homme que celui qui vous parle et qui n’est pas, comme celui-ci, un homme de fortune, né de l’occasion et de la haine. Ah ! ”

“ IRÈNE. Pudeur tardive vraiment ! Ce fils qui n’allègue plus que des droits d’homme, qu’il reste ! Il peut entendre souffrir la femme, — la mère n’est plus !...
RYSBERGUE. Pauvre égarée !... tu ne reconnais plus les tiens... Si tu te voyais !... Tu es comme ces bêtes sous l’empire d’un instinct de protection passager qui se précipitent, folles, sur ceux qu’elles aimaient la veille, comme sur des ennemis imaginaires...
IRÈNE. Ce qu’elles défendent, ces bêtes, c’est leur petit, c’est leur chair. (À son fils.) J’ai été pour toi cette bête folle, Richard, quand tu étais mon petit. ”

“ LIGNIÈRES. Prenez garde, un tel excès de vie épuise vite les âmes pâmées.
THYRA. Au contraire, je crois à l’instinct merveilleux et fort des malades qui suscite la vie !...
LIGNIÈRES. Ah ! Thyra ! je commence enfin à me représenter le couple que vous formez ! Il n’y a pas que votre amie Allégra qui soit trop parfumée et qui dégage d’entêtantes odeurs. Je devine que, dans cette vie ardente, vous n’attachez d’importance qu’au plaisir, et vous ne devez guère vous inquiéter, n’est-ce pas, que du pincement des moustiques !... ”

“ Je ne vais pas si loin que Théophile Gautier et je m’incline devant la tâche un peu vaine, mais non sans intérêt, de la critique lorsqu’elle verse dans l’analyse, et lorsqu’elle n’est pas l’émanation de l’esprit négateur qui retarde la marche du monde. La critique a droit de vie dans les lettres. Toutes les formes de la pensée sont belles. Si la censure en soi est chose absurde, l’analyse attentive, le disséquage réfléchi des œuvres est un louable exercice qui a ses maîtres, s’il n’eut jamais ses génies. ”

“ THYRA. C’est à peu près cela. Nous vivons hors de toute société morale, hors des formalités...
LIGNIÈRES. Vous plongez bien de temps en temps dans la vie ?
THYRA. Nous cueillons même parfois de jolies amitiés errantes, des restaurants de Carlsbad aux palaces de Saint-Moritz... mais nous n’avons pas d’attaches. Nous ne connaissons pas l’obligation des habitudes ; nous avons goûté tous les pittoresques dans la camaraderie raffinée de nos cigarettes... connu le dévouement mutuel du plaisir. Ceux qui n’ont pas éprouvé ce sentiment se privent d’une bien grande source d’amitié. ”

“ LE SOLDAT. À votre santé !... Oui, à toutes, à toutes ! et du fond du cœur ! bon Dieu !
GINETTE, (prenant un verre.) Oui, à la vôtre à tous... Si vous saviez la joie que je ressens à retrouver vos yeux, vos éclats de voix, votre rire ! Il me semble tout à coup que je suis encore parmi vous... Ça me fouette comme l’air du large ou de la montagne ! On respire... Je suis comme le vieux cheval de bataille qui entend un peu le clairon. ”

“ Julien !
JULIEN. Je n’aurais pas dû venir.
FRÉDÉRIQUE. Vous avez bien fait.
JULIEN. Oh ! votre voix ! (Alors il se retourne, mais lentement, craintivement. Ils se regardent.) Et votre visage !
FRÉDÉRIQUE, (elle pleure, très simplement, comme une créature faible, douce et qui a un grand chagrin, une immense émotion.) Moi, je vous avais revu à une représentation au théâtre. M’avez-vous aperçue ?
JULIEN. Oh ! je crois bien ! Vous étiez devant moi à l’orchestre... une ou deux fois vous avez regardé les loges à votre gauche, sans doute pour que je puisse voir tout votre profil. ”

“ THYRA, LA PRINCESSE ÉLÉONORE
LA PRINCESSE ÉLÉONORE. Mon enfant, depuis que je vous revois, métamorphosée, vous êtes un mystère pour moi ! Ce renoncement à l’art et maintenant cette littérature fiévreuse... vos rires... votre voix triste au milieu de tant de joies apparentes ? Dites-moi votre secret, mon enfant ?... Vous souffrez d’une immense désillusion, n’est-ce pas ? Vous vous dites que si cet homme vous aimait, il vous eût donné son nom ? Dites-moi votre secret. ”

“ MAX. Tu ne veux pas me suivre, Jessie ?
JESSIE. C’est impossible !
MAX. Tu ne veux même pas, non plus, rentrer à la maison ? Mais qu’est-ce que j’ai donc fait pour être aussi malheureux ? C’est à crever ! Pourtant, je ne suis pas méchant... je suis un bon petit cœur, je t’assure, qui se débat et qui t’aime tant !
(Il s’effondre à terre et pleure.)
JESSIE. À la bonne heure ! Je t’aime mieux ainsi, effondré !... Il y a plus de force dans ta douceur et ta fragilité que dans ta colère ! (Elle lui relève la tête et la pose sur ses genoux.) Pauvre petit oiseau ! Sois gosse... sois enfant... ”

“ Rends-moi l’orgueil de rire !
MARTHE. Oui, oui... Daniel... Voyez par-dessus moi... Est-ce que je compte, moi ? Vivez, Daniel !... Il faut vivre et mépriser !...
DANIEL. Vivre ? de quoi puisque je ne peux plus vivre de toi ? À qui voler encore ma vie ?... Périssent ces mendiants qui n’ont pas la force de la solitude !
MARTHE. Ah ! Daniel !... il s’agit bien de cela !... Notre douleur est assez grande comme elle est... ne la compliquez pas... Ne pensez qu’à vous, qu’à la manière de dominer votre souffrance !
DANIEL. Je sais bien, je sais bien... je ne peux pas souffrir comme les autres !... ”

“ RENÉE. Tu ne sais pas jusqu’où a pu aller la calomnie !...
DARTÈS. La calomnie !... Ne médis pas de la calomnie !... Tu es trop jeune pour en connaître le prix, petite !... Elle est le vin des forts, elle est une des plus belles sanctions de la noblesse de vivre et de penser !... Aux heures de doute et de relâchement, la douleur de son aiguillon ranime le courage et la volonté de bien faire. Il est juste que la vertu ait ses piloris comme le crime ! Quand j’entends les cris de la meute, je commence à me rassurer sur moi-même, et je me dis : « Alors, c’est que j’ai bien agi !» ”

“ MARTHE. Imbéciles et fats que vous êtes tous, qui croyez quand une femme se donne, quand ses désirs ont parlé plus haut que son cœur, qu’elle efface en même temps des années d’immense affection, d’une affection où les sens trouvent peut-être une place restreinte, mon dieu, c’est certain, mais où la tendresse n’a pas de bornes !... Oui, il est possible que, certains matins, à de certaines heures, on éprouve le besoin de se sentir étreinte par des bras jeunes, touchée par une bouche de vingt ans, comme on éprouve le besoin de se griser d’été, de courir dans le soleil... ”

“ THYRA. Parce que je me reposais de la fatigue de notre amour, je me délassais dans l’indifférence des autres avec une stupeur étourdie, mais si vous aviez vu le fond...
LIGNIÈRES. Je l’ai vu... là-bas...
THYRA. C’est depuis lors, tenez, que le désaccord n’a fait que s’agrandir. Une fureur insensée s’est emparée de nous, nous étions acharnés à nous détruire comme deux ennemis... Nous nous attaquions sans cesse même en nous aimant... Je l’ai laissé partir... Mais maintenant, je veux le revoir, m’emplir une dernière fois les yeux de son visage !... Et il viendra ! il viendra ce soir. ”

“ Il sentira son âme se gonfler d’autres sanglots que de simples sanglots de gloire, et s’il découvre une beauté magique, divine à ces tragédies, c’est uniquement celle qui se dégage du sacrifice merveilleux que l’homme fait sans répit de son bonheur et de sa vie, de ce mépris souverain de la mort qu’il aura montré, de cette souveraine éducation morale qui le fait tomber au champ d’honneur, devant la fatalité de son idéal, non pas la joie au cœur comme le prétendent les pharisiens hypocrites chargés d’entretenir le mensonge de la guerre, mais un courage indicible dans l’âme... ”

“ LIGNIÈRES. Ne départagez pas votre bonheur !
PHILIPPE. L’heure des comptes serait-elle venue !
THYRA. Sache-le, Philippe, le plaisir, la joie, la volupté n’ont pas le même sens pour ceux qui vont mourir ou pour ceux qui restent !... Sache que ç’a été chez moi sans cesse une volupté triste, toujours terrifiée. Pour toi l’heure de vivre commence. Chaque volupté, chaque plaisir, t’ont fait plus conscient, plus dispos, plus apte à la vie. Moi, ils me laissent plus morte, plus désespérée ! ”

“ Souffre si tu veux, laisse-toi souffrir, mais que ton esprit vienne à ton secours. Élève-toi. Ne brise pas la vie devant l’accident. Sois comme le médecin en face de l’artère ouverte, bride-la. Qu’un acte oublié et si vain n’aille pas tout à coup stupidement anéantir nos trente ans de vie profonde, toute notre richesse intérieure, l’allégresse de l’œuvre. Pour dominer une alerte du cœur et de la chair, il ne te faut que le sang-froid de l’intelligence, et un peu de mépris... Oui, du mépris !... ”

“ ARMAURY. Fanny !... Ah ! pas toi !... pas toi !...
FANNY, (en s’avançant, à Gaston.) Mais vous ne voyez donc pas, vous ne comprenez donc pas que, pour que je leur fasse grâce à tous deux, moi, et qu’en un moment pareil j’ose vous dire : « Laissez-les, laissez-les », il faut pourtant bien que ce soit cela la vérité ! Aucun crime d’amour ne vaut la mort... Vous êtes trop jeune pour le savoir... Allons-nous-en, Monsieur ! Allons-nous-en pour toujours ! Devant leur amour, devant cette chambre d’amour, je n’ordonne pas, moi, je supplie, entendez-vous, je supplie... ”

“ Presque partout d’ailleurs où le couple jeune se forme et se hausse, au moment même où il va atteindre la branche élevée du bonheur, le poignard se glisse, la haine des Capulet aiguise ses armes, et, même dans la simple idylle, le bouc lubrique tente le rapt de Daphnis... Sans compter que la jeunesse n’a pas à subir que des assauts extérieurs. C’est en lui-même aussi que l’amour porte sa destruction. On tue toujours ce qu’on aime, disent les psychologues. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant, leur amalgame. Cela, c’est l’armature même du théâtre.
Nous appelons vérités intérieures le secret des êtres, ce qui bouillonne en l’individu et qu’il n’exprime pas directement ; ce sont aussi les sphères inconscientes de l’être. L’homme ne s’exprime entièrement dans la vie qu’à de rares occasions. ”

“ INÈS. Pourquoi ?
DON JUAN. J’aime mieux bénéficier du doute... Asseyez-vous là et écoutez-moi... Vous êtes splendidement belle ainsi... Laissez-moi humer vos petites mains laiteuses. Je vous aime d’un amour dont vous ne pouvez mesurer l’étendue... Vous résumez pour moi, désormais, toute la femme, toutes les femmes... celles du passé... du présent... et de l’avenir... Mais il faut réaliser ! Pour un homme de mon âge, la pensée marche de front avec l’action. Je vous jure qu’il y a quelque chose de tragique dans le désir que j’ai de vous.
INÈS. Un désir est-il jamais tragique ? ”