Ginette

“ GINETTE
I
Les deux Inséparables.
« L'as-tu vue?
— Oui.
— Comment est-elle?
— Ma chère, elle est affreuse !
— Vraiment?
— Elle a de grands pieds que cache mal une jupe trop courte, de grands bras, un cou de
cigogne, des cheveux d'un rouge. Comment dirai-je? d'un rouge. Ah! j'y suis : d'un rouge caroubier.
— Oh ! Ginette1, tu exagères.
— Nullement, je t'assure. C'est la vérité vraie. »
Aurore secoua la tête. Malgré l'affirmation de Geneviève, elle ne paraissait pas tout à fait convaincue. ”

“ Elle voulait rester là où était Aurore, et comme la fillette — nous le savons du reste — était forte sur les comparaisons, elle avait juré à sa vieille Parente d'être immobile comme un terme, et muette comme un poisson.
Décidément, Mme la chanoinesse avait un faible pour Ginette : elle avait cédé, et la fillette était restée.
Il est des enfants qui, très prompts à promettre, oublient facilement ce qu'ils ont promis. ”

“ Puis Ginette reprit : « Là! maintenant, dressons nos batteries. Le baronnet me désire; Mme la chanoinesse voudra bien m'emmener; mais papa. papa consentira-t-il à me laisser aller?. » Et Ginette, devenue tout à coup soucieuse, se frappa deux ou trois fois le front. Elle prétendait, par là, réveiller les idées qui sommeillaient dans son cerveau.
Aurore la suivait d'un regard anxieux : Comment admettre, en effet, que le père de Geneviève pût consentir à un nouvel éloignement?
Mais l'espiègle bientôt releva la tête. Ses yeux noirs brillèrent, et sa bouche sourit. ”

“ La maison sera assainie derrière moi. Mais ce n’est là qu’un bien mince espoir en comparaison de celui qui m’anime, Ginette, ma chérie ! Vous m’avez donné la force d’aller à la patrie ! Je vous dois tout ! Rassurez-vous, votre amour n’est pas en cause. C’est fini. Ç’a été ma Jouvence, voilà tout. Maintenant, corps et âme pour mon pays ! Vous m’avez arraché à ma torpeur, j’ai vingt ans, vingt ans au cœur, Ginette ! Je vais me battre ! Oh ! soyez tranquille, je reviendrai, je reviendrai et j’aurai mérité, je vous le jure, d’être estimé de vous, Ginette ! ”

“ Sir Leslie sourit.
« La troisième, dit-il, petite enchanteresse, cher lutin répondant au doux nom de Ginette, sous son espièglerie a caché sa raison. Son cœur la conduit et son esprit la guide. A elle toute seule, elle a fait des prodiges ! Grâce à elle, un oncle a retrouvé sa nièce, une orpheline un nom, un mourant le repos. » Et, par un geste paternel, posant sa main sur la tête de la fillette, comme il l'avait posée quelques heures plus tôt sur deux têtes également bien chères : « Soyez bénie, entant! » ajouta-t-il gravement. ”

“ « Ah! quel bonheur! ma tante, s'était exclamée Ginette en apprenant que sir Leslie demandait sa pupille, quel bonheur que nous soyons si près du Cottage ! (On en était à quinze minutes, tout au plus.)
Elle osa même ajouter : « Patrick a eu vraiment une bien bonne idée! »
En toute autre circonstance Mme la chanoinesse, devinant sur-le-champ que l'idée de Patrick appartenait en entier à Ginette, eût fait à la fillette une leçon de haute morale sur le point délicat où finit la droiture et où commence la duplicité, mais Mme la chanoinesse, pour le moment, ne songeait guère à l'espiègle. ”

“ « Laissez ce jeu, chère enfant, lui dit-elle. A tort ou à raison, il m'a toujours semblé que ces Plaisanteries, réputées innocentes, blessent un peu la charité. Voulez-vous vous faire pardonner votre esprit : ne l'exercez jamais aux dépens des travers d'autrui. » Ginette était une bonne petite fille : elle cessa aussitôt de mimer les fermiers, et embrassa sa gouvernante. C'était sa manière habituelle de remercier d'un conseil.
En dépit de l'agitation que lui procura son amie par son incessant babillage, Aurore passa une très bonne nuit. ”

“ GINETTE. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, Monsieur Duard, je vous en supplie !... Excusez seulement mon trouble. Vous êtes notre ami, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? J’ai si peu de personnes à qui me confier ! j’ai toujours senti dans votre regard une loyauté qui m’a donné confiance !
DUARD. Comptez entièrement, Mademoiselle, sur mon attachement et sur ma sincérité.
GINETTE, (en proie à une grande émotion.) J’ai des remords, des remords affreux qui torturent ma conscience depuis le départ de mon cousin. Ma part de responsabilité est si grande ! ”

“ « Ginette » pour les uns, « madame la marquise » pour les autres, ne peut avoir ni faim, ni soif, ni sommeil... elle ne doit être ni fatiguée, ni malade, ni triste...ni rien... Elle est là seulement pour
faire que tout marche tant bien que mal... et on trouve toujours que c'est plutôt mal que bien...
Croyant qu'elle plaisantait, il répondit :
Allons donc !... tout le monde vous aime !...
— Tout le monde, c'est-à-dire la tante Lancry, qui me bourre sans cesse... et Auray, qui me taquine sans trêve... je crois que ceux-là m'aiment vraiment... ”

“ Oui, oui, mon chéri, nous te laissons, réfléchis. Nous t’attendons à côté.
(Elle sort encore secouée par les larmes et en serrant Simone tout contre elle. Elle laisse la porte ouverte. Ginette, la main sur le bouton de la porte, se retourne vers Pierre.)
Scène XVII
GINETTE, PIERRE
PIERRE. Ah ! ça, suis-je un criminel ?... En faisant ce que des millions d’êtres ont fait avant moi... ne dirait-on pas que je commets une lâcheté...
GINETTE. C’est le cri du cœur !
PIERRE. On ne ferait pas mieux pour un traître !
GINETTE. Dans ces grands sacrifices il y a toujours la trahison de l’amour ! ”

“ Les boutades de Ginette le gênaient, lui coupaient des effets longuement préparés, et déroutaient ses principes d'éducation. Il s'attendait toujours, lorsqu'il était chez elle, à quelque « blague » capable de le ridiculiser ou de nuire à son prestige. Il lui semblait que madame de Thièle ne le prenait pas au sérieux, et en cela il voyait juste. La veille, il assistait au dîner d'Armenonville, et il avait accepté le dîner d'aujourd'hui, désireux de voir la rencontre de madame Jassy et de la marquise. ”

“ Oh ! elle n’est pas découragée, au contraire, mais c’est une jeunesse amère, pensive, qui n’a plus qu’à passer le flambeau à celle qui la suit...
DUARD. Aspirer à la vie effacée, rester cloîtrée dans le deuil, voilà le crime, Ginette ! Une femme, une seule, disant : « que d’autres agissent, j’abdique ! » ah ! quelle conséquence grave serait cet état d’esprit pour la France de demain !... Au seuil de tout... au moment de la reprise des volontés, des espérances ! Allons donc, je ne veux pas le croire ! Votre vie ? mais elle commence !
CÉCILE, (la fascinant toujours du regard.) Ginette ! ”

“ Mlle de P. hocha tout doucement la tête.
« Non, Aurore, dit-elle, vous le devez à Geneviève.
— Serait-il vrai ?. Comment?.
— Écoutez-moi : Dieu, dans sa sagesse infinie, donna aux enfants deux préceptes : l'amour et le respect. Ginette, je l'avoue, oublie quelquefois le second; mais vous. remplissez-vous toujours le premier du moins d'une manière effective?
« Or, si les parents doivent tenir au respect, ils tiennent plus encore à l'amour peut-être, et les caresses de Ginette ont fait sentir à Mme la
chanoinesse combien douce serait pour elle la tendresse de son enfant. » ”

“ Les chevaux de la chanoinesse bondirent alors dans le petit espace laissé libre, et la voilure passa.
Au même instant, Aurore tressaillit, et Ginette jeta un cri de surprise.
Sur le trottoir, de l'autre côté de la rue, un vieillard et une enfant, appuyés l'un et l'autre contre la paroi d'une boutique, attendaient patiemment, pour se remettre en marche, que la circulation fût rétablie.
Le vieillard paraissait bien faible, et avait la tête baissée.
L'enfant regardait devant elle.
Elle aperçut Aurore et Geneviève : son doux visage s'éclaira.
« Mary-Ann! » crièrent les deux amies. ”

“ Il s'arrêta devant la chambre de Ginette. Elle voulut se dégager, retirer sa main de celle de son amant. Il retint cette petite main brûlante.
— Je t'en prie, dit-il d'une voix tremblante, la figure ravagée, beau de passion. Je t'en prie, écoute-moi !... Je t'ai prise... Et je vois que je t'ai surprise. Oh ! si tu m'aimes, comme j'ai besoin de te croire !
— Mais ne pensez-vous pas que je vous aime ?
— Peut-être. Un homme n'est jamais sûr. Permets-moi de te suivre chez toi... Ginette, mon amour, je te veux consentante. Je n'ai eu qu'une partie de toi; cela ne me suffit pas !... ”

“ Aurore, demande à ta marraine la permission de dîner aujourd'hui avec moi. Papa, ma belle-mère ne seront pas à la maison; nous retiendrons M. X. et miss Barbara. Ce sera amusant. »
Aurore secoua la tète.
« Je suis punie, dit-elle à mi-voix. Pendant huit jours, je dois prendre mes repas dans ma chambre. »
Ginette fit un pas en arrière, et des larmes mouillèrent ses yeux.
« Pas possible! s'exclama-t-elle. Tu n'as rien fait de mal, pourtant?
— Rien.
— Oh ! c'est trop fort, et ta marraine.
— Chut! ma Ginette, interrompit Aurore. Ne blâmons pas Mme la chanoinesse. » ”

“ Sans qu'ils l'aient entendue, Ginette s'est glissée depuis un moment dans la pièce.
Lucie pousse un cri de rage satisfaite de se trouver face à face avec sa rivale. Ah ! comme elle voudrait crever ces yeux clairs, lacérer ce beau visage calme ! L'effort surhumain qu'elle tente pour se dominer anime ses traits de mouvements convulsifs. Ginette, maîtresse d'elle-même, regarde avec curiosité celle qui lui a déjà fait tant de mal, celle qui, sapant son bonheur à sa base, fut très près de le détruire.
André défaille de se trouver entre ces femmes, non plus moralement, mais matériellement. ”

“ Germaine de P., la sage et modeste Germaine, souriant à la joie de tous, ne désirant rien pour elle, et embellie encore par le bonheur de ses amis; Aurore, calme et réfléchie, vivant toujours en elle-même, mais aimant sa marraine et s'en sentant aimée, et belle de cette patricienne beauté qu'elle a héritée de son père; Ginette, qui, revenue de sa peu durable sagesse, s'est, de nouveau, attaché à la tête les grelots de l'aimable folie. Nous ne saurions l'en blâmer trop : la folie est son élément ”

“ Et à moins que papa ne prenne Aurore chez lui.
— Impossible, interrompit Ginette: sa marraine ne le voudrait pas.
— Ou à moins, continua le jeune garçon, que tu n'ailles habiter chez la chanoinesse.
— Stani, tu perds la tête! interrompit encore la fillette: papa n'y consentirait pas.
— Ou à moins, ajouta fort gravement Stani, qui se rappela à propos le jugement de Salomon, à moins que. Mlle de P. — oh! mon Dieu, Pourquoi pas? — ne se laisse couper en deux Morceaux.
— Tais-toi, Stani, se récria Ginette. Tu es un sans cœur et un sol. ”

“ Cette grande femme mince et souple, si peu préoccupée de sa personne et de l'effet qu'elle produisait, lui faisait au contraire l'effet d'un bon garçon, d'une sorte de camarade très doux. Par exemple, Jurieu lui avait dit qu'elle était jolie, et elle ne l'était pas. Ah! certes non !
Ginette, le regard perdu dans les profondeurs de neige, se disait à peu près les mêmes choses. Quelle chance, puisqu'il fallait avoir pendant un temps plus ou moins long un étranger dans la maison, que ce fût un garçon de cette espèce, bien élevé, gentil et intelligent ! ”

“ Ginette le savait. C'est pourquoi s'approchant de la petite fille : « Mademoiselle, lui demanda-t-elle, voulez-vous faire une partie de cache-cache avec mon amie et moi ? »
A cette proposition inattendue, les yeux de la fillette brillèrent de plaisir; mais, au lieu de répondre, son regard chercha le regard de son compagnon.
Le vieillard parut hésiter.
« Je vous en prie, dear John, » supplia la petite fille.
John fit de la tête un signe affirmatif. Tout aussitôt, l'enfant quitta sa main, et prit celle de Geneviève. ”

“ Mais la fillette est bientôt distraite de la pensée qui l'occupait : mistress Greham conduit Madame et Mesdemoiselles à leurs appartements particuliers.
Ginette examine son nouveau domaine.
Sa chambre, attenante à celle d'Aurore, est grande, gaie et bien ornée. Elle y sera heureuse, et n'a qu'un seul regret : être loin de son frère Stani.
Tout aussitôt, une idée germe dans sa tête.
Elle veut la confier à son amie. ”

“ Ah ! ma tante, répondit l'espiègle, ma tête, pour le moment, me semble un immense chaos.
Dans ce chaos, pêle-mêle, se pressent, se rencontrent une marraine choyant maintenant sa
filleule, un tuteur adorant ses pupilles, une nièce chérissant son oncle, un vieillard mourant bénissant une enfant, et Ginette, la follette, devenue sage tout à coup, répétant à la suite de sa chère cousine Germaine : « L'homme s'agite « et Dieu le mène. »
Au point du jour, le lendemain, sir Leslic reçut une triste nouvelle : John Polew, dans la nuit même, avait rendu son âme à Dieu. ”

“ Elle comptait bien la saisir au passage cette divinité, pour la plupart insaisissable, et, grâce à elle, revoir le vieux John et satisfaire sa curiosité.
Aussi, quand le valet de pied, s'approchant de la voiture, demanda respectueusement en quel endroit Mme la chanoinesse désirait se rendre, Ginette s'empressa-t-elle de s'écrier : « Si nous allions à l'aventure., dites, ma bonne tante? L'imprévu est si amusant !
— Soit! » approuva la chanoinesse. ”

“ Nous le savons, Aurore n'était point une enfant ordinaire : causant très peu, rêvant beaucoup, son imagination souvent la dominait.
Sa réponse à Ginette fut un peu évasive — elle laissait rarement lire au fond de son âme. —
Ginette néanmoins s'en contenta sans peine (Ginette était toujours pleinement satisfaite de ce
qu'Aurore lui disait) ; puis, comme selon le mot de Stani, « elle avait du matin au soir ou une « folie dans la tête, ou une curiosité dans l'es« prit », il arriva qu'étant, pour le moment, au mieux avec dame Raison, sa curiosité eut beau jeu. ”

“ GINETTE. Salut... depuis tout à l’heure.
CÉCILE. J’ai les amitiés du major Boudet à vous faire. Il vous a cherchée, vous étiez déjà partie !
GINETTE. Oui, aujourd’hui, j’avais hâte de rentrer jouer du violon. (À Simone.) Comment va-t-elle ?
SIMONE. Pas très bien, toujours.
GINETTE. Tiens, qu’est-ce qu’elle fait là ? Qu’est-ce que vous faites, Simone ?
SIMONE. Eh bien ! du crochet.
GINETTE. Jusque dans la rue ! Quel zèle ! au moins si on vous rencontre, on sera bien sûr que vous faites quelque chose pour les blessés.
SIMONE, (aigrement.) Tout le monde ne peut pas être infirmière... ”