Henry de Golen

“ La douleur de Suzanne fut accablante. Elle perdait le meilleur des maris, des compagnons; auquel elle devait tout. Le mot de veuve lui déchirait le cœur. Et sans enfants à choyer, auxquels se raccrocher, combien n'allait-elle pas souffrir de la solitude!
Jusqu'aux obsèques de son mari, tant de choses occupèrent Suzanne qu'elle ressentit moins cruellement l'amplitude de la perte qu'elle venait de faire. Mais après les obsèques de son mari, lorsqu'elle se retrouva, à trente-six ans, et sans enfants, au trop
grand foyer maintenant pour elle de l'hôtel de la rue de l'Université, elle se désola. ”

“ Brisé de fatigue et d'émotion, Charles, délaissant la direction de la Seine, rebroussa chemin vers les grands boulevards, dans l'intention de regagner sa chambre meublée. Soudain, une douleur violente lui tordit l'estomac. Il éprouva l'impression nette qu'il allait mourir de faim, périr à la veille du travail, au seuil de la vie.
Toute sa jeunesse se révoltait. Oh! non, ce n'était pas possible! Il voulut manger!... Sans savoir comment, il se trouva soudain le nez collé à la devanture d'une boutique de la rue de Richelieu. ”

“ Monique s'excusait, pleurait, et une fois qu'elle avait quitté son amant, pensait à ses paroles. Elle se demandait si la solution du divorce n'était pas, en effet, la seule digne d'elle et de son amour. C'était, en tout cas, la seule compatible avec son repos, car la double vie qu'elle menait, depuis sa liaison, était pour elle une source de malaise et d'inquiétude. Néanmoins elle hésitait. Elle avait une situation
enviée de tous, une vie luxueuse, exempte de tout souci. ”

“ Une seule visite lui procurait une grande joie, la tirait de son marasme : celle de Gaston Valois. Son regard morne s'éclairait lorsqu'on venait lui annoncer la visite de l'artiste, et elle s'empressait de venir le rejoindre au salon ou dans le grand atelier de l'hôtel Boisson, où, maître et vieil élève, avaient jadis travaillé si souvent ensemble, où flottaient tant de souvenirs chers et semblables.
Le peintre, âgé maintenant de vingt-neuf ans, demeurait fidèle à la mémoire de l'homme généreux auquel il estimait devoir une partie de sa grande réussite. ”

“ La cuisine se trouvait en dehors de la bastide, dans un bâtiment assez lointain, d'où Mado n'entendait que fort mal la voix de son maître. Aussi l'officier prévenait-il, d'habitude, l'Arlésienne par des coups d'un marteau de cuir donnés sur un gong algérien, suspendu près du mur derrière lui.
Il prit le marteau et heurta plusieurs fois la plaque ronde de cuivre. Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis grandit, aigu, vibrant, suraigu, démesuré.
Mado apparut bientôt, tenant dans ses mains le plat
des deux loups grillés d'où s'envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. ”

“ Aussitôt Roger, dans l'obscurité complice et rassurante de la pièce, emportait vers les moelleux coussins d'un- sopha, sa belle proie gémissante à la promesse des voluptés proches. Et pendant de longues minutes, oubliant tout ce qui n'était pas leur passion, ces deux jeunes êtres s'abandonnaient l'un a l'autre, dans un délire aigu des sens.
Comme toutes les femmes ingénues en amour, Monique s'était donnée corps et âme à son amant, qu'elle trouvait le plus beau, le plus intelligent, le plus noble des hommes, qu'elle adorait, et qu'elle estimait. ”

“ En quelques années, la nature avait transformé la gracile fillette de la boulangerie de la rue de Richelieu, en une superbe femme à la taille élancée et cambrée, au front limpide sous le casque lourd des cheveux noirs, avec des yeux admirables, tour à tour rieurs et langoureux, dans un visage à l'ovale très pur, et aux lèvres pourpres. ”

“ Avec la lucidité propre à ceux qui vont mourir, elle conçut brusquement ce que depuis des années elle n'avait pas vu : l'amour réciproque de son mari et de Ginette Rémy. Et, dans cette âme d'élite, il n'y eut place que pour une pensée haute : assurer le bonheur de l'homme qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer, sans qu'un mesquin sentiment de jalousie l'effleurât. ”

“ Le commandant se mit à marcher vers le mas. — Allons dîner, dit-il.
Et dans la profonde pitié qui le soulevait soudain, il songea avec une joie instinctive au beau poisson pêché par lui, ces deux loups au beurre qui, joints
au lapin provençal, et à tout le reste, feraient, ce soir-là, un succulent repas pour ce misérable être. ”

“ Mais je voudrais bien savoir ce que vous pensez de notre camarade Poulain?
— Ah, ah! mademoiselle Odette!... Il vous a fait une déclaration? Depuis le temps qu'il vous admirait en silence, le pauvre diable!
— Comment! monsieur Charles, vous aviez deviné déjà quelque chose?
— Dame, il fallait être aveugle pour ne pas voit les sentiments d'Henry Poulain à votre égard!... Mon avis est qu'Henry peut, avec avantage, songer à l'avenir. Sa situation est déjà établie... Henry mérite votre affection. Il est de ceux sur qui une femme peut s'appuyer sans crainte. ”

“ Mais, à vingt-six ans, en plein resplendissement, en pleine ardeur voluptueuse, cette femme dont la solitude morale était tragique, devait être mûre pour l'adultère, et succomber.
Ce fut un des chefs de service des usines d'aviation de son mari, un jeune aviateur de trente-deux ans, intelligent, actif, élégant, audacieux, distingué, doué d'un physique très agréable, avec un visage
aux traits fins et une flamme à la fois dominatrice et veloutée dans ses yeux noirs, qui joua auprès de Monique le rôle du séducteur. ”

“ Alors, que resterait-il à Charles Jeannin, ce brave garçon si sympathique, si probe, éprouvé de si bonne heure par les deuils et l'infortune?
De fait, l'huissier aperçu et guetté par toutes les commères du quartier, frappa et sonna à la porte d'entrée de la villa, comme un maître.
— Entrez, monsieur, lui dit le jeune Charles en ouvrant la porte et la refermant sur le visiteur. Je ne vous présente pas mon tuteur que vous connaissez. Je m'excuse de vous recevoir parmi tant de désordre. Quand on doit quitter une maison, on en fouille les recoins. ”

“ Il devait débarasser la société d'un criminel... Justice faite, il se suiciderait. La vie, maintenant, ne pourrait plus lui réserver que des afflictions, que des dégoûts!... Ah! oui, en finir, en finir!...
D'une poigne solide, Pierre Quantin se saisit du marteau du gong et le brandit. D'un élan furieux, il se précipita sur son fils et donna à la table une poussée violente. Il y eut un bruit de chaises renversées, une fine sonnerie de verres heurtés et cassés... Mais, dessaoulé soudain, Charles-Lucien n'avait pas
culbuté à terre. ”

“ Dans le grand salon de la somptueuse demeure, après le dîner, Mme Boisson lisait les journaux du soir, tandis que son mari qui s'était adonné, depuis quelques années à la peinture, peignait une aquarelle.
Le petit talent qu'il s'était découvert, après la quarantaine, avait été développé par un jeune artiste, grand Prix de Rome, âgé de vingt-huit ans, et qui habitait rue du Hameau, à Auteuil, dans un logement coquet, ayant vue sur des jardins, où il possédait un grand et vaste atelier-studio.
Ce jeune homme n'était riche que de son talent. ”

“ Ce « businessman » considérait un peu sa femme comme faisant partie de son personnel, et dès la nuit de noces où il s'était comporté en homme d'affaires pressé, il avait déçu les sens et le cœur de la jeune fille.
Pourtant, aux yeux du monde, Monique devait être la plus heureuse des femmes!... Riche et généreux, son mari la comblait de cadeaux. Elle menait une vie luxueuse de grande dame, possédant les plus beaux bijoux, les fourrures les plus somptueuses, n'ayant qu'à manifester un désir pour qu'il fût exaucé. ”

“ Pierre Quantin, que dévorait le besoin de savoir, de tout apprendre, dit rudement à la servante, et avec une voix âpre qu'elle ne lui avait jamais connue :
— Laisse-nous. Je t'appellerai par le gong.
Elle eut vers lui un regard de reproche, et s'en alla. Il y avait beau temps que le jeune homme avait fini de manger le loup grillé mis dans son assiette. Alors, M. Quantin lui donna les trois quarts de l'autre poisson, dont il n'avait mangé qu'un filet. L'autre accepta
d'enthousiasme, mangeant le poisson avec une précipitation vorace. ”

“ Merci, cher monsieur. Je me rendrai à Rambouillet dès demain. C'est précisément un dimanche.
Tout de suite après avoir reçu cette communication qui le remplissait de joie, Charles Jeannin quitta son bureau à la banque, et se rendit chez le chauffeur de taxi qui avait accueilli Germaine sous son toit.
Celui-ci, qui venait de rentrer pour dîner chez lui, fut enchanté de la nouvelle apportée par le banquier. Il fut convenu que le chauffeur viendrait
chercher le jeune homme le lendemain matin, de fort bonne heure, à son domicile, et le conduirait en auto à Rambouillet. ”

“ Le 2 janvier, pour fêter avec ses amis l'année nouvelle, le peintre Valois était venu dîner à l'hôtel de la rue de l'Université.
Il avait fait, tout le jour, un temps sec et froid, qu'une âpre bise rendait plus glacial encore.
En rentrant à son hôtel, M. Boisson s'était plaint d'avoir eu froid l'après-midi, et prétendait qu'il avait de fortes douleurs névralgiques dans les tempes et sur la nuque. Il prit de l'aspirine, sur les conseils de sa femme, se reposa une heure sur un divan, dans la douceur tiède de son grand salon. La chaleur parut lui faire du bien. ”

“ Et si c'était possible, je voudrais
habiter tout de suite la petite villa, ne pas rester quinze jours encore dans ce rez-de-chaussée qui me fait horreur.
— Rien n'est plus facile dit flegmatiquement le constructeur d'automobiles.
Il appuya sur un timbre, et commanda :
— L'auto tout de suite. Je sors.
Il se tourna vers Monique, et dit avec un sourire : — Ou plutôt, nous sortons tous les deux. Nous allons à Neuilly voir si la villa est habitable dès ce soir, et donner des ordres aux concierges. Après quoi, nous reviendrons déjeuner ici. Vous devez avoir faim après tant d'émotions. ”

“ Lorsqu'ils eurent atteint la porte du mas, ils trouvèrent, sur le seuil, Mado, l'Arlésienne, inquiète, et grondeuse.
— Alors, dit-elle, savez-vous l'heure qu'il est maintenant? Le dîner ne vaudra plus rien.
Mais l'ancien officier l'interrompit, et cria presque joyeusement :
— Mado, tu enlèveras la table de la terrasse. Il ferait trop frais là maintenant. Nous mangerons dans la salle à manger. Deux couverts, et vite, le plus vite possible!... Monsieur dînera avec moi.
De stupeur, Mado faillit laisser choir une pile d'assiettes qu'elle avait saisie. ”