Henry de Golen

“ Merci, cher monsieur. Je me rendrai à Rambouillet dès demain. C'est précisément un dimanche.
Tout de suite après avoir reçu cette communication qui le remplissait de joie, Charles Jeannin quitta son bureau à la banque, et se rendit chez le chauffeur de taxi qui avait accueilli Germaine sous son toit.
Celui-ci, qui venait de rentrer pour dîner chez lui, fut enchanté de la nouvelle apportée par le banquier. Il fut convenu que le chauffeur viendrait
chercher le jeune homme le lendemain matin, de fort bonne heure, à son domicile, et le conduirait en auto à Rambouillet. ”

“ Ma tante me les a dilapidées. Je suis absolument sans aucune dot pour me marier. Je n'ose pas faire cet aveu qui m'est pénible à Henry Poulain.
— Eh bien, laissez-moi lui parler, voulez-vous, mademoiselle Odette? dit Charles Jeannin avec émotion. Henry Poulain est un brave cœur. Ce n'est pas votre situation pénible qui l'écartera de vous. ”

“ En quelques années, la nature avait transformé la gracile fillette de la boulangerie de la rue de Richelieu, en une superbe femme à la taille élancée et cambrée, au front limpide sous le casque lourd des cheveux noirs, avec des yeux admirables, tour à tour rieurs et langoureux, dans un visage à l'ovale très pur, et aux lèvres pourpres. ”

“ Un mois plus tard, tout le personnel de la banque était en effervescence pour les fiançailles de Jeannin.
M. Lyon accueillit Germaine avec une bienveillance toute paternelle.
— Je me fais très vieux, dit-il. Rien au monde ne pouvait me faire plus de plaisir que le mariage de M. Jeannin avec vous, ma chère enfant. Il est déjà mon associé. Il sera mon successeur. Et la banque sera entre de bonnes mains. C'est le plus honnête homme que je connaisse.
— Pourtant, dit Charles, un jour où j'avais faim... ”

“ J'ai vraiment, une chance exceptionnelle, pensa le jeune homme. Dès que je vais être libéré, je mettrai M. Lyon au courant de cet héritage inattendu. Il me donnera conseil sur son placement. Un seul nuage dans mon existence : la trace perdue de Germaine...
Le lendemain de sa libération, Charles Jeannin alla rendre visite à la banque, à M. Lyon. Le vieillard l'accueillit avec un plaisir non dissimulé. ”

“ Puis se tournant vers Odette, il dit doucement : — Mademoiselle Odette, il vaut mieux songer dans la vie à ce qui est, qu'à ce qui aurait pu être... Epousez Henry Poulain. C'est un garçon d'avenir, très sérieux, très travailleur... Et il vous aime.
Depuis qu'il était fondé de pouvoir et associé de la banque Lyon, Charles Jeannin avait loué, rue de
Rivoli, non loin de la place Vendôme, un charmant appartement de trois pièces, dont les fenêtres avaient vue sur le jardin des Tuileries. ”

“ Des gâteaux s'offraient aux convoitises. Du sous-sol montait une bonne odeur de four, de froment et de croûte brûlante.
Charles entra d'un jet. Nul ne parut le remarquer. A l'abri d'un groupe qui se pressait autour du patron, il s'approcha d'une corbeille, y saisit deux croissants, qu'il dissimula hâtivement dans une poche de son pardessus. Après quoi, il s'attarda à considérer des gâteaux sans fixer son choix, et se rapprocha du seuil. Il allait sortir, lorsqu'il entendit le boulanger crier :
— C'est payé, jeune homme?
Le pauvre garçon blêmit, cloué au sol. ”

“ Au matin, le cerveau aussi vide que l'estomac, il accrocha rapidement sa clef au tableau du bureau de l'hôtel et se précipita dans la rue pour éviter le patron du meublé.
— Après tout, pensa-t-il, cet homme sera toujours payé de ce que je lui dois par les quelques hardes qu'il trouvera dans ma chambre... A quoi bon m'obstiner? Ma résolution est bien prise maintenant. J'ai tout tenté... Je préfère mourir. Et mourir avec, sur moi, mon dernier bien : la montre de maman!...
Et, à pas rapides, Charles se dirigea vers la Seine, en direction du Pont-Neuf, en suivant la rue de Rivoli. ”

“ Elle a quitté la caisse pour venir à la vitrine disposer des gâteaux dans des coupes de cristal. Et, à travers la glace, elle regarde Charles bien en face.
Celui-ci se dit aussitôt :
— Elle doit me mépriser, supposer que je viens ici la narguer. Cela, jamais!... Je lui dois tout à cette enfant!... Il faut que je m'acquitte.
Le jeune homme profite d'un moment où il n'y a plus un client dans la boulangerie, pénètre résolument dans le magasin, va droit à la jeune fille qui esquisse un léger recul. ”

“ Et M. Lyon, qui vieillissait beaucoup, fondait sur lui les plus grandes espérances.
— Lorsque vous aurez fait votre service militaire, l'an prochain, dit-il un jour au jeune homme, il faudra vous familiariser avec tous les services de la banque. Il y a mille petits rouages insoupçonnés... Vous êtes un garçon intelligent et que j'estime infiniment, monsieur Jeannin. ”

“ Malheureusement, l'intoxication par les gaz qu'il avait contractée au front, le faisait cruellement souffrir. Tous les mois, il avait des crises qui l'alitaient.
Vieilli prématurément, il tint cependant huit années, durant lesquelles il acquit à Reims une villa,
qu'il avait amoureusement décorée de vieilles tapisseries, pierres, statues, meubles, et par toutes sortes d'antiquités acquises à vil prix, ou trouvées dans les travaux de reconstruction, et qu'il recueillait avec discernement, en amateur éclairé. ”

“ Et Charles Jeannin attira le chauffeur dans un coin du bar, et lui offrit une seconde consommation.
— Alors, vous avez connu la boulangerie qui était ici auparavant, ainsi que ses propriétaires?
— Parbleu!... Ma femme et moi nous avons habité près de quinze ans tout à côté. On étaient des clients des Darcy. Plus que des clients, des amis, quoi!... A preuve que quand les Darcy ont vendu et
sont partis, ils nous ont demande de leur céder une chambre pour la grand'mère et sa petite-fille Germaine. ”

“ Pour tous bagages, Charles avait une malle et une valise, qu'il fit transporter dans un modeste hôtel meublé de la rue d'Hauteville, près des grands boulevards, hôtel dont son tuteur lui avait donné l'adresse. Les prix des chambres étaient très raisonnables. Et le patron était un brave homme ne pratiquant pas le coup de fusil. ”

“ Il faut que tout le monde vive et travaille...
Et s'adressant aux deux jeunes gens dont le visage rayonnait de joie :
— Nous avons installé à l'entresol un bar-réfec-
toire. Le personnel est libre d'y prendre le repas de midi. On peut également y prendre une collation le soir. Rien à débourser. Prix modiques. La retenue sera faite sur vos appointements. Ça va?
Charles et Odette remerciaient avec effusion; mais déjà M. Lyon s'éloignait, en leur adressant un salut aimable.
La journée se passa pour Charles dans une béatitude heureuse. ”

“ Lorsque Charles eut atteint la charmante sous-préfecture de Seine-et-Oise, il se fit indiquer la villa habitée par le député. Il fit arrêter le taxi un peu avant la demeure, et se dirigea vers la porte en claire-voie qui clôturait l'entrée de la villa. ”

“ Tandis qu'il regagnait lentement le siège de la banque Lyon, il réfléchissait qu'il n'avait maintenant rien d'autre à faire que d'attendre le retour de la Côte d'Azur du patron du bar... Cet homme seul pouvait lui donner le renseignement qui lui permettrait de retrouver la délicieuse et charitable Germaine, et aussi la montre familiale qu'il lui avait si impulsivement et généreusement confiée.
A la pensée qu'il fallait attendre pour retrouver Germaine, Charles eut au cœur un pincement une angoisse.
— Est-ce que je l'aimerais, songea-t-il. Nous som-
mes tous deux bien jeunes!... ”

“ Il avait écrit à son ancien tuteur qui ne savait quel conseil lui donner. Le brave homme se désolait, lui disait d'avoir encore du courage et lui demandait l'autorisation — étant donné sa situation tragique — d'essayer de lui trouver amateur et de lui vendre les vieux objets d'art réunis par son père et sauvés de la saisie. ”

“ La voilà. C'est toujours rue de l'Odéon.
— Merci. Je veux espérer que, vous et moi, nous reverrons quelque jour nos amis Darcy. Voici mon adresse personnelle. Et voici mon adresse à ma banque. J'aurai recours à vos services.
— Merci bien, monsieur. A votre disposition. Après avoir réglé les consommations, Charles s'en fut allégrement vers les grands boulevards où, dans un restaurant en renom, il dîna de très bon appétit. ”

“ Sûr, pas absolument; car je n'ai pu joindre moi-même le député en question. Les Chambres sont en vacances de Pâques actuellement, et il habite la Seine-et-Oise. Mais on m'a affirmé qu'il y avait une demoiselle Darcy, secrétaire de M. Duchemin, député de Seine-et-Oise. On n'a pu me préciser si cette demoiselle Darcy s'appelait, ou non, Germaine. Mais il vous sera facile de vérifier vous-même. ”

“ Au con- traire!... Vous êtes victime de votre dévouement. Je veux vous aider à secouer le joug. M'autorisez-vous à tout dire à Henry Poulain, et à précipiter votre mariage?...
Les yeux baissés, rougissants, Odette dit :
— Vous êtes bon. Faites pour le mieux. Je crois qu'Henry m'aime.
— Et vous?
— Je crois que je pourrai l'aimer.
— Eh bien, c'est ainsi qu'on fait du bonheur! De mon côté, je parlerai de vous deux à M. Lyon, louerai vos services à la banque, et obtiendrai certainement pour vous deux une augmentation. Ce sera toujours cela pour fonder un foyer!... ”

“ Du reste, aujourd'hui, l'antiquité c'est du toc... Les antiquaires fabriquent des vieilleries en série dans leurs officines secrètes de Paris. Tout ce qui est amoncelé là, c'est du faux... Faites-en ce que bon vous semblera!... ”