Maurice Leblanc

“ Jacques. Toi aussi, Robert, tu as pitié.
Robert, avec irritation. Oui, j’ai pitié, le poison est en moi... Ah ! Jacques, toutes, elles nous prennent par là... c’est leur arme infaillible et sournoise. Nous sommes sans force devant leur faiblesse.
Jacques. Il faut en avoir, Robert.
Robert. Nous n’en avons pas. Les plus clairvoyants d’entre nous tombent dans le piège qu’elles tendent à notre bonté.
Jacques. On peut s’en délivrer. Il est toujours temps.
Robert, se levant. Tu n’as donc plus pitié de Germaine ? ”

“ Ah ! Jacques, toi que j’aime tant ! (Se jetant sur lui passionnément) . Tais-toi, oui, je t’aime, je t’aime, je t’ai toujours aimé... Tu es le seul homme que j’aurai aimé... le seul que je puisse aimer... Je t’aime... mais, c’est si étrange, si différent de tout, c’est un besoin de t’abaisser. Ah ! si tu m’avais aimée, toi, mais tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !
Jacques, se dégageant. À quoi bon tant de paroles, Germaine ? Il faut nous quitter.
Germaine. Ne dis pas cela. Est-ce que je peux vivre sans toi... toute seule. Grand’mère, Marie-Anne, tout le monde m’abandonne. Ah ! ”

“ Oh ! être bon, sentir qu’on est bon, mais véritablement bon envers quelqu’un, que l’on a pour ses insultes et ses injustices des réserves infinies de pardon, que la rancune et la haine s’éteignent en vous comme des flammes qui n’ont pas d’aliment, quelle sensation grave et profonde, quelle victoire de toutes les minutes, et quelle volupté aussi ! Voilà ce que je dois à Germaine ! N’est-ce donc rien ?
Robert. Alors, tu restes volontairement ?
Jacques. Oui.
Robert. En dehors de toute faiblesse personnelle ? ”

“ Elle ne se gênera nullement pour s’écrier dans un salon : « Ah ! oui, Madame X..., l’ancienne maîtresse de mon mari... »
Robert. C’est plutôt drôle... Mais à moi, de quoi diable peut-elle m’en vouloir ?
Jacques. D’avoir été mêlé à ma vie, cela suffit. Qu’un élan de sympathie me rapproche de quelqu’un, qu’au théâtre je loue la beauté d’une artiste, ou le jeu d’un acteur, que, dans la rue, je suive un instant de trop une silhouette qui me plaît, voilà pour Germaine autant d’ennemis nouveaux. Je ne dois rien admirer, rien aimer... pas même une bête. ”

“ Jacques. Mais non...
Robert. Mon cher, les femmes comme la tienne, tout homme, pour son malheur, en rencontre au moins une sur son chemin. Or, l’expérience prouve qu’elles sont incorrigibles et que tout bon mouvement de leur part est suivi d’un choc en retour d’autant plus dangereux.
Jacques. Germaine se corrigera. Elle souffre beaucoup d’être ainsi.
Robert. Est-ce une raison pour accepter de souffrir, toi ?
Jacques. On n’abandonne pas un malade, sous prétexte que sa maladie vous incommode. Or, c’est une malade, et je la soigne moralement et physiquement. Il y a là un devoir d’humanité ! ”

“ Jacques, avec violence. Oui, oui, oui, pour qu’elle soit jouée, et elle le sera, et d’autres aussi, beaucoup d’autres qui sont là, dans mon cerveau, et que j’écrirai parce qu’il faut que je les écrive. Je veux que ma pensée soit dite et représentée. J’ai besoin de la voir et de l’entendre. J’ai besoin que des gens l’entendent.
Germaine. Marie-Anne.
Jacques. N’importe qui, pourvu qu’on m’écoute et qu’on s’émeuve. Toute ma vie tend vers ce but unique. Tu n’as pas le droit, tu n’as pas le droit de t’y opposer. ”

“ Vous ignorez, sans doute, que la mère de Marie-Anne mène la vie la plus scandaleuse, et qu’il n’a pas dépendu d’elle que sa fille...
Robert. Brisons là, Madame, je ne sais pas et je ne veux pas en savoir plus long.
Germaine. Oh ! il n’y a aucun mystère. Si Jacques s’est tu, je suis sûre que Marie-Anne est assez droite pour ne rien vous cacher de cette aventure.
Robert. Mademoiselle Marie-Anne me dira ce qu’il lui plaira.
Germaine. La vérité lui sera d’autant plus facile à dire, qu’elle est tout à son honneur, sa mère seule est responsable. ”

“ Jacques. Parce que tu es méchante, parce que tu n’aimes que le mal, parce que tu accumules les ruines autour de nous, parce que ta grand’mère a dû s’enfuir, et que Robert ne verra plus celle qu’il aime, et que Marie-Anne pleure. Tout ce que tu fais, tu le fais par méchanceté. Tu es méchante. (Germaine baisse la tête, brisée) . ”

“ Germaine. Non.
Robert. Comment, non ?
Germaine. Vous ne causiez pas de ces gens-là.
Robert. Et de quoi, Seigneur ?
Germaine. Oh ! il y a tant de sujets palpitants, entre deux amis dont l’un revient de Cochinchine. Les femmes, leurs caprices, les déceptions du mariage. Parions que Jacques vous racontait l’histoire de notre bonheur.
Robert. Le bonheur n’a pas d’histoire.
Germaine. Le bonheur conjugal en a toujours une. (Gentiment) . N’est-ce pas, Jacques ? Heureusement ! Sans quoi, quelle monotonie ! (À Robert) . Comment trouvez-vous Marie-Anne ? ”

“ Jacques. Germaine t’aime bien cependant.
Marie-Anne. Je ne l’aime plus. (Il tressaille, la regarde et se tait) .
Jacques, après un instant. Et Robert ?
Marie-Anne. Il n’est pas venu.
Jacques. Mais il va venir, je l’ai averti.
Marie-Anne, appuyant. Il n’est pas venu.
Jacques. Il se peut qu’il ait été retardé. Attends-le.
Marie-Anne. Je l’ai trop attendu déjà.
(Un silence) .
Jacques. Que comptes-tu faire ? Il faut vivre, habiter quelque part ?
Marie-Anne. Je travaillerai.
Jacques. À quoi ? qu’as-tu appris ? Rien ne t’a préparée à la lutte. Tu mourras de faim, ma pauvre petite. ”

“ Jacques... mon Jacques chéri...
Jacques. Adieu, Germaine.
(Il disparaît par la porte du jardin. Un silence. La figure convulsée d’angoisse, immobile, elle écoute. Soudain ses yeux tombent sur les morceaux de la lettre de Robert, que Jacques a jetés distraitement, et sa soumission est immédiate, instinctive, aux forces inéluctables qui la dominent. Tout en écoutant, d’un geste machinal, elle ramasse la lettre et la met dans son corsage. On entend le bruit de la sonnette, puis celui de la porte qui se referme) .
Germaine, suffoquant. Ah ! Jacques... Jacques... ”

“ Jacques. Elle ne l’a pas lue !
Robert. L’as-tu déchirée ?
Jacques. Non, elle est dans mon portefeuille.
Robert. Cherche-la.
Jacques cherche et, avec un geste de fureur. Elle n’y est pas. Germaine l’a prise... cette nuit sans doute.
Robert. Et elle s’est engagée à l’envoyer dès ce soir à Madame Danville sous pli cacheté. (Un silence) . Oh ! elle a bien deviné où devait frapper sa vengeance, et que, en agissant ainsi, elle nous séparait, Marie-Anne et moi. L’obstacle, maintenant, c’est l’autre. La malheureuse est folle de jalousie et de douleur. ”

“ Germaine, avec un déchirement. Tu m’aimes, Jacques, il est impossible que tu ne m’aimes pas !
Jacques. Si je t’aimais, je n’aurais pas pitié de toi. Lorsqu’on aime on est injuste et dur. Ce n’est que plus tard, après l’amour, que la pitié s’infiltre en vous, goutte à goutte... comme du poison... (Un silence. Il répète plus bas) . Comme du poison qui vous engourdit et vous rend lâche. Il semble que tout l’être s’anéantit. On tremble de faiblesse et d’attendrissement. ”

“ Germaine, se dominant et d’une voix plus douce. En effet... Mais... n’est-ce pas ? Chacun se défend comme il peut... Je sens si bien que Jacques... (Elle se passe la main sur le front avec lassitude) . Il y a un point que je voudrais éclaircir, si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient... Il m’a semblé remarquer, entre Marie-Anne et vous... une certaine sympathie.
Robert. En tous cas cette sympathie existe de mon côté, vive et sincère.
Germaine. Et de la sympathie à un sentiment plus profond, la distance n’est pas grande.
Robert. Je ne comprends pas.
Germaine. ”

“ Jacques. Et bien prises.
Germaine, lisant sur une feuille détachée. « Sois heureuse à tout prix, bien-aimée de mon âme. » (Observant son mari) . Ton écriture. (Elle continue de lire) « Sois heureuse, tâche de vaincre un juste orgueil. Rétrécis ton cœur, mon grand Georges. » Que signifie ? Mon grand Georges...
Jacques, se levant. Une ancienne bonne amie à moi que j’appelais ainsi, du temps où j’étais son amant sous le nom d’Alfred de Musset. Encore une femme qui va passer un mauvais quart d’heure.
Germaine, très vexée et qui a surpris un sourire de Robert. ”

“ Jacques, Robert.
Jacques, les mains dans les mains de son ami. Comment ! C’est toi ?
Robert. Non.
Jacques. Toi, Robert !
Robert. T’imaginais-tu que je passerais ma vie en Cochinchine. Ma foi, non, j’ai donné ma démission.
Jacques. Ta démission ? Mais tu n’avais pas de poste officiel.
Robert. Je veux dire que mon ami Danville a donné sa démission. Sa femme en avait assez.
Jacques, avec un sourire. Ah ! bien !... Il est de fait que quatre ans d’absence pour une Parisienne... même sous ton escorte...
Robert. Quatre ans déjà ! Tu te rappelles le soir de ton mariage, nos adieux... ”

“ Jacques. Germaine va bien... à condition que je la surveille de près et que je m’oppose à toutes ses imprudences.
Robert. Et vous êtes heureux ?
Jacques. Oui, plutôt... Tu te souviens que je pressentais en elle une nature un peu nerveuse.
Robert. Un peu jalouse...
Jacques. De fait, nos caractères se sont parfois choqués, mais avec quelques concessions mutuelles.
Robert. Mutuelles ? Hélas ! dans un ménage c’est presque toujours le même qui fait les concessions... mutuelles.
Jacques, riant. Très juste !... Mais causons de nous, plutôt... ”

“ J’avais recueilli un petit chien qui m’avait voué une affection touchante, et que je chérissais pour sa laideur comique. Tu ne t’imagines pas à quel point elle était jalouse et les scènes que j’ai dû subir. ”

“ C’est le soir, mais la lumière de la lune éclaire la scène. La porte du jardin est close.
Scène PREMIÈRE
Jacques, puis le domestique, puis Marie-Jeanne
(Jacques est assis devant son bureau. Des papiers sont accumulés devant lui. Les tiroirs de ce bureau sont ouverts. Le domestique entre avec la lampe, ferme les volets de la fenêtre, ainsi que les rideaux) .
Jacques. François, à quelle heure est arrivée la dépêche dont vous m’avez parlé ?
Le domestique. Avant le déjeuner... vers midi...
Jacques. Et vous l’avez remise à Madame ? ”

“ Ah ! ce que je souffrais ! Le trajet, la gare, les rues... la maison de Philippe... comme c’est affreux dans mon souvenir ! Et puis l’escalier ! Je m’accrochais à la rampe pour ne pas monter... J’ai sonné... Philippe était sorti, il allait rentrer. ”