Jean Cocteau

“ On ne regarde pas la ville qui ressemble aux coulisses de l'Opéra pendant l'entr'acte.
Le lendemain matin, Jacques vit la foule des touristes. Sur la place Saint-Marc, prise au piège par ce décor théâtral, cette foule élégante avoue ses moindres secrets, comme au bal masqué. L'impudence la plus franche croise les âges et les sexes. Les plus timides y osent enfin le geste ou le costume qu'ils souhaitaient honteusement à Londres ou à Paris.
C'est un fait que le bal masqué démasque. On dirait un conseil de réforme. Venise, à force de rampes, de projecteurs, montre les âmes toutes nues. ”

“ Jacques Forestier pleurait vite. Le cinématographe, la mauvaise musique, un feuilleton, lui tiraient des larmes. Il ne confondait pas ces fausses preuves du cœur avec les larmes profondes. Celles-là paraissent couler sans motif.
Comme il cachait ses petites larmes dans l'ombre d'une loge ou seul avec un livre et que les vraies larmes sont rares il passait pour un homme insensible et spirituel. Sa réputation d'homme spirituel venait d'une rapidité d'esprit. Il appelait des rimes d'un bout à l'autre du monde pour les joindre de telle sorte qu'elles parussent avoir rimé toujours. ”

“ Jacques sentait toujours la beauté humaine avoir, comme les fleuves, un lit et un but. Elle passait, elle allait ailleurs. Un navire lève l'ancre, un rideau de music-hall tombe, la famille Ybreo retourne à ses dieux.
Il se rappelait Idgi lui disant, pendant un match de tennis, qu'il ressemblait à Séti Ier. C'était le seul regard de fleuve dont il se souvînt.
Cette fois l'eau stoppe, lui renvoie passionnément son reflet. Il trompe la nier. Peut-être prend-il pour l'eau qui parlé une voix d'ondine. Mais il n'analyse pas. Son cœur ne lui en laisse plus le loisir. ”

“ La fin d'une corrida mêle le public des places de soleil et des places d'ombre; le tumulte de la drogue mêlait en Jacques sa moitié d'ombre et sa moitié de lumière. Il ressentait vaguement un dégoût, un désastre étrangers au drame physique. Il ne se souvenait ni de son cœur gaspillé, ni de ses semaines crapuleuses; il les vomissait comme un ivrogne rejette le vin qu'il oublie avoir bu.
Jacques s'élève. Il perd ses bornes. Il voit le dessous des cartes. Il n'a pas conscience du système qu'il bouleverse, mais il se pressent une responsabilité. ”

“ Elle avait découvert une ancienne photographie dans son armoire. Elle y clignait des yeux de myope. Jacques trouvait cette grimace divine. Germaine la lui donna.
Ils rapportaient en outre des œufs et du fromage. Ils firent réellement le tour du monde.
Germaine avait oublié l'aspect des rues de Paris si tôt. Cette surprise prolongea l'escapade. C'était reprendre ses habitudes sans tristesse. Les cris des marchandes, les maigres coureurs à pied s'entraînant derrière des cyclistes, les bonnes battant des carpettes aux fenêtres, les chevaux qui fument, lui rappelaient son enfance. ”

“ Osiris, Stopwell, Germaine l'entourent. Il est battu, toujours battu.
Jacques se demande s'il n'y a pas maldonne, si Germaine n'était pas une contrefaçon de ses désirs, pipés par une ressemblance. Mais non. Le désir ne trompe pas. Elle est bien de la race.
Car c'est une race sur la terre; une race qui ne se retourne pas, qui ne souffre pas, qui n'aime pas, qui ne tombe pas malade; une race de diamant qui coupe la race des vitres. ”

“ Un matin, vers six heures, que Mahieddine s'habillait pour rejoindre Jacques, il eut l'idée d'une farce. Louise dormait. Il y avait sur la table de nuit une boîte pleine de monnaie et de bagues. Cette farce, plus ou moins drôle, consistait à laisser tomber bruyamment une pièce sur les autres et à réveiller ainsi la dormeuse en jouant au couple d'hôtel borgne.
Le sommeil possède son univers, ses géographies, ses géométries, ses calendriers. Il arrive qu'il nous reporte avant le déluge. Alors nous retrouvons une mystérieuse science de la mer. Nous nageons, et nous croyons voler sans effort. ”

“ Son régime consistait à ne boire que du champagne et à ne jamais se coucher, sauf avec des jockeys ou des professeurs de danse. Elle tenait une fumerie d'opium. On y endossait des robes japonaises en crêpe de Chine. On fumait, pêle-mêle, sur une descente de lit. On écoutait feu Caruso chanter Paillasse.
Ce joli monde cria, sauta, boxa.
Vers sept heures, tous s'entassèrent dans un panier à salade que conduisait un chauffeur blanc, sourd, muet, aveugle, comme une statue de cocaïne.
Jacques et Germaine montant chez Mme Râteau l'aperçurent, de dos, assise. Seul l'éventail bougeait. ”

“ Peter Stopwell eût possédé la beauté grecque si le saut en longueur ne l'avait étiré comme une photographie mal prise. Il sortait d'Oxford. Il en tenait sa fatuité, ses boîtes de cigarettes, son cache-nez bleu marine et une immoralité multiforme sous l'uniforme sportif. Petitcopain l'aimait. Le dimanche, il portait jusqu'au Parc des Princes un sac contenant le maillot d'athlétisme et le peignoir éponge.
Aimer et être aimé, voilà l'idéal. Pourvu, par exemple, qu'il s'agisse de la même personne. Le contraire arrive souvent. Petitcopain aimait et il était aimé. ”

“ Germaine parla de l'élégance masculine. Jacques, agacé, prétendit que tous les hommes anglais ont une élégance régimentaire et que l'élégance française l'emporte par sa rareté même. Il cita l'accoutrement de tels membres du Jockey-Club dont la singularité charmante n'appartient qu'à eux. Il voulut faire comprendre la silhouette de feu le duc de Montmorency, élimé, taché, emportant son gibus à table.
Il manqua son but. Le malheur qui s'approche prive un homme de tous ses moyens.
Stopwell l'approuve. Stopwell parle. Il souligne ses fautes de français. C'est la première fois qu'il parle. ”

“ Elle 's'allonge et se courbe dans des miroirs déformants. La musique aussi change comme quand on s'amuse à écouter un orchestre en se bouchant et se débouchant les oreilles. Il voit Peter et Germaine, moines du Gréco. Ils s'étirent, ils verdissent, ils montent au ciel, pâmés, foudroyés par les lampes au mercure. Ensuite ils roulent loin, très loin: une Germaine large, nabote; Stopwell devenu un fauteuil Louis-Philippe qui lancerait ses pieds à droite et à gauche. Le bar tangue. Louise approche le visage flou des films artistiques. Elle remue la bouche et Jacques n'entend aucune parole. ”

“ Sous les projecteurs de la valse qui l'étrangle, Germaine et Stopwell passent d'un bout du ring à l'autre, sur une jambe, les mains jointes, dans la pose de l'aurige. Stopwell bombe le torse. Il se croit Achille. Une seconde Jacques le trouve absurde et pense naïvement que Germaine va s'en apercevoir, fuir, revenir seule, avouer que c'était une farce.
Louise n'est pas méchante, mais elle est femme. Elle se souvient. Elle contemple complaisamment la victime.
Mahieddine arrive. Louise cligne de l'œil, abaisse les coins de la bouche et désigne du menton le couple qui valse. ”

“ Les vrais rendez-vous des jeunes gens étaient rue Daubigny, dans un rez-de-chaussée sombre comme les toiles de ce peintre.
La garçonnière appartenait à Germaine. Elle prétexta qu'il lui fallait un coin pour fuir les visites de Nestor. D'après ses explications, ce coin tombait à pic, mais pour la première fois. Elle le croyait. Elle craignait Mme Supplice, la concierge. Et non que la concierge pensât «Encore un», mais qu'elle se choquât de ne l'y plus voir entrer seule.
Les caresses, même les plus profondes, ont une limite. Jacques, quasiment vierge, essayait de satisfaire un désir illimité. ”

“ Les braises sont intenses, fourrées, zébrées, félines de loin, et terribles si on approche, comme une figure de tigre. Sa mère tricote près de la chaise-longue.
Jacques prolonge l'engourdissement. Il feint de sommeiller encore. Il empêche ses souvenirs d'enfance de gêner ses souvenirs nouveaux.
Il pousse interminablement, maladroitement, des pièces d'échecs: Germaine, Stopwell, Osiris, Jacques Forestier. Il corrige ses fautes, combine des coups impossibles. ”

“ Petitcopain sanglotait.
—C'est incroyable, s'écriait Mme Berlin. Mais il ne fallait pas que la chose s'ébruitât.
Jacques allait chaque jour lui rendre visite. Un soir, d'une voix blanche, Petitcopain le supplia de demander à Peter pourquoi il n'était jamais venu dans sa chambre.
Stopwell, dans un nuage, annotait Auguste Comte.
—Pourquoi, dit-il, mais parce qu'il me dégoûte. Croyez-vous que je veuille voir un garçon qui se couche avec des filles malades. Moi je ne me couche avec personne.
—Vous êtes dur, murmura Jacques. Ce pauvre enfant; il vous demande peu de chose... ”

“ Un homme escaladait l'enceinte à l'extrême gauche et, comme l'archer d'Egine qui, dit-on, tire à genoux pour remplir un angle, un valet des arènes, bossu, remplissait l'extrême droite avec sa bosse.
Jacques s'ennuyait. Le crêpe l'intimidait. Il n'osait prendre entre ses jambes les genoux de Germaine.
—Gallito, se répétait-il stupidement... Gallito, Gai, gai, gai. Et ce gai lui rappela les vers de Victor Hugo:
Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, Galamment, de l'arène à la Tour Magne, à Nîme. ”

“ Mahieddine continuant de voir Louise, ses départs et ses retours déchiraient Jacques. Ce voisinage le consolait mal.
Attendre est la plus minutieuse occupation. Le cerveau, comme une ruche le jour de l'essaimage, se vide et ne conserve que les éléments d'un travail sans joie. Si nos sens frivoles le dérangent, les abeilles de la douleur les paralysent. Il faut attendre, attendre, attendre; manger machinalement pour donner des forces à l'usine des faux bruits, des faux calculs, des faux souvenirs, des faux espoirs. ”

“ Ensuite il retombait inerte sous un chaos d'immeubles, d'autobus, d'enseignes, de barricades, de kiosques, de sifflets, de grondements souterrains. Il se rappelait les jeunes gens de Balzac qui, en arrivant à Paris, posent le pied sur le premier échelon d'une échelle d'or. Il ne trouvait pas un engrenage où se faire mordre. Sur ce Paris léger, il surnageait lourdement. Il était de l'huile sur de l'eau; une épave. Il s'écœura.
Il fallait rendre visite à un précepteur possible que connaissait son père, rue Réaumur. ”

“ Et c'est justement à Venise que s'était produite cette mue. Jacques ne la constatait que par un malaise. Il le mettait sur le compte du suicide et des commerces, surpris, le soir, sous les arcades. En réalité, il laissait une peau sèche flotter sur le Grand-Canal, une de ces peaux que les couleuvres accrochent aux églantines, légères comme l'écume, ouvertes à la bouche et aux yeux.
II
La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur et à mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve. ”