Marie Guerrier de Haupt

“ Elle a conservé la médaille que je lui ai mise au cou dans son enfance et qui est, comme vous voyez , toute pareille à la mienne ! La pauvre femme malade c'est Louise, c'est ma fille ! L'enfant que j'ai brutalement chassée, que j'ai traitée de voleuse, c'est ma petite-fille ! Oh ! je n'en puis plus ! j'étouffe ! De l'air, de l'air, par pitié !
En effet le pauvre bonhomme, suffoqué par l'émotion, s'était laissé tomber sur une chaise, et lord Viévil, craignant une attaque d'apoplexie, s'empressa de lui donner des soins. ”

“ Nous savons à présent où en étaient les choses au moment de l'arrivée de Goodman, et quelle surprise l'attendait à son retour au logis.
Le bonhomme, harassé de fatigue et transi de froid , se hâta de placer la clef dans la serrure pour entrer au plus vite se chauffer et déposer son fardeau. A son grand étonnement, la porte s'ouvrit d'elle-même dès qu'il y eût touché, car le double tour qu'il avait donné avant de sortir avait empêché Jenny de mettre même le loquet.
— Oh! oh! fit le bonhomme; qu'est-ce à dire? Je me rappelle fort bien avoir laissé ma porte fermée et je la retrouve ouverte ! ”

“ S'il savait qui tu es, il te chasserait sans pitié !
— Pourquoi donc cela, maman ?
La pauvre femme, embarrassée des naïves questions de sa fille, se mit à pleurer. Jenny, désolée d'avoir involontairement affligé sa mère, lui jeta ses petits bras autour du cou.
— Pardonne moi, dit-elle, petite mère ! je n'irai plus voirie vieux monsieur si bon ; je vais cacher sa médaille, et s'il vient la chercher, nous la lui rendrons.
— Ah ! tu as raison! je l'avais oubliée ! reprit la malade. Il faut rendre cette médaille, autrement on t'accuserait peut-être de l'avoir volée. ”

“ Lady Viévil, Française de naissance, s'était, disaiton, intéressée aux malheurs d'un compatriote , et, après avoir longuement questionné le vieillard, l'avait, d'accord avec son mari, installé dans la petite auberge, dont le modique revenu suffisait pour lui assurer le pain quotidien.
Le bonhomme avait-il laissé dans son pays une famille, des enfants ? C'est ce que nul, sauf lord et lady Viévil qui avaient reçu ses confidences, n'aurait pu dire d'une manière certaine. ”

“ Il ne la reconnut cependant pas tout de suite; sa vue était affaiblie par l'âge, et quoiqu'il ne pût croire un voleur assez effronté pour venir se chauffer chez lui avec un pareil sansgêne, il voyait bien cependant que l'objet étendu devant le feu était une créature humaine. Pour avoir le mot de cette énigme, Goodman, son bougeoir à la main , s'agenouilla près de Jenny dont la respiration douce et régulière aurait témoigné de la tranquillité de sa conscience devant un juge moins prévenu contre elle que ne l'était le digne aubergiste. ”

“ Suivant l'habitude de ceux qui, vivant seuls, n'ont point à redouter les oreilles indiscrètes, le bonhomme se mit à causer à haute voix avec lui-même.
— Quel froid ! dit-il. Comment se fait-il que lord Viévil reste à la campagne par un temps pareil ? Il y a plus de huit jours qu'il devrait être parti ! J'irai demain au château pour savoir si la bonne dame n'est pas malade ou l'un des enfants.
L'eau était bouillante; Jacques la versa dans une théière qu'il mit à une petite distance du feu. ”

“ D'où les gens avisés avaient conclu que le pauvre Goodman avait eu des enfants qui s'étaient mal conduits envers lui, et dont l'ingratitude avait fait au coeur du brave homme une de ces blessures que le temps lui-même, ce grand guérisseur, est impuissant à cicatriser. ”

“ Les visites de là famille Viévil faisaient événement dans la vie de Goodman. Aussi renonçant pour le moment et à chercher la médaille et à poursuivre l'enfant qu'il accusait de l'avoir prise, il ne songea plus qu'à organiser un repas digne des hôtes illustres qu'il avait l'honneur de recevoir, et à se procurer quelques friandises pour régaler le jeune M. Henry et sa soeur, miss Mary, âgés, le premier de huit ans et la seconde de cinq. ”

“ L'instinct de la conservation, si puissant même chez les êtres les plus faibles, invita l'enfant à pénétrer plus avant dans cette salle, où régnait une douce chaleur et à fermer la porte qui laissait pénétrer jusqu'à elle la brise glaciale dont elle avait tant souffert pendant son pénible voyage. ”

“ S'il y a du bon sens de laisser un enfant de cet âge sortir avec de si méchants habits ! Tiens, prends ce châle; quoique tu ne le mérites guère, je ne veux pourtant pas être la cause que tu t'enrhumes ! Attends un peu que je l'attache solidement. Ces enfants, ça ne sait rien arranger! Là! voilà qui est bien, et maintenant, je te le répète, pars et que je ne te revoie plus !
La pauvre petite était si bouleversée qu'elle s'aperçut à peine que Goodman nouait autour d'elle le large chache-nez qu'il venait de retirer autour de son cou. ”

“ A peine était-elle installée de la sorte qu'elle s'endormit profondément, avec la même quiétude que si elle eût reposé auprès de sa mère. Heureuse insouciance de l'enfant qui semble se fier à sa faiblesse même et dire dans sa témérité : « Qui pourrait me faire du mal ? Je suis si petit ! » ”

“ Tout en trottant d'un pas encore assuré, malgré son âge, Jacques, en dépit de lui-même, pensait à la petite voyageuse qui, croyait-il, avait si mal reconnu son hospitalité. Vingt fois il s'était dit : « Bah ! il n'y faut plus songer ! Ne suis-je pas bien habitué à ne rencontrer qu'ingratitude chez tous ceux à qui je fais du bien ! »
El vingt fois le doux et angélique visage de Jenny, qui
— 24 — lui rappelait les traits de sa fille Louise, était venu s'offrir à sa mémoire. ”

“ La maladie de Louise, causée par le chagrin, les fatigues et les privations, céda bientôt au repos, aux soins de Goodman et surtout au bonheur que lui causait la pensée d'être rentrée en grâce auprès de son père.
Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, qu'elle avait pris la direction de la maison et que Goodman, assis le soir dans la salle basse auprès du feu, disait en recevant des mains de sa fille la tasse de thé bouillant qu'il humait avec délices :
— Il est bien vrai que les voies de Dieu sont impéné-
— 47 —
trahies. Il se sert des plus humbles moyens pour accomplir
ses desseins ! ”

“ Disant cela, Jacques ouvrait sa porte d'un air si menaçant que la pauvre Jenny, tremblante de frayeur, n'osa plus répéter qu'elle avait bien réellement rapporté la médaille et que bien sûr elle ne tarderait pas à la trouver si le « bon monsieur » lui permettait seulement de la chercher. Elle se hâta de sortir, se faisant petite en passant devant le terrible aubergiste, que son imagination frappée lui représentait comme l'ogre des contes de fées, et oubliant, dans sa précipiMédaille
précipiMédaille 3
— 34 — tation, de reprendre le petit manteau qu'elle avait roulé en guise d'oreiller. ”

“ Courez le chercher, enfants, dites-lui que sa médaille est retrouvée.
Le petit garçon s'élança en appelant Jacques de toutes ses forces, et bientôt l'on entendit le pas lourd du bonhomme qui montait l'escalier.
— Arrivez donc ! lui dit lord Viévil ; votre médaille est retrouvée.
— Eh ! oui, sans doute! répliqua joyeusement Goodman, mais comment le savez-vous déjà, milord? La petite vient
— 43 — seulement de me la rapporter ”

“ Le trajet qui séparait l'auberge de Goodman de la cabane de Louise fut accompli en quelques instants, et la voiture s arrêta devant la porte au moment où Jenny achevait de racontera sa mère comment elle avait rempli son message. Dans la crainte qu'une trop vive émotion ne produisît un
— 45 — funeste effet sur ta malade, lady Viévil entra d'abord avec ses deux enfants. ”

“ D'autres fois, quand des compères de Goodman, confiants dans la sagesse de l'aubergiste, venaient, en vidant une pinte d'ale avec lui, le prier de les conseiller au sujet de l'établissement de leurs enfants, on le voyait, lui toujours si doux et si calme, s'emporter en leur répondant :
— Vous voulez marier votre fille ? Eh bien, dans quelques années, celui que vous aurez choisi pour gendre vous chassera de la maison que vous lui aurez donnée ; votre en ”