Petite-fille

“ La petite fille âgée de trois ou quatre ans fait des poupées, les déshabille, les couche, les berce, les endort, les lève, les habille, les fait se promener, les caresse, les gronde, les récompense, les met en pénitence. De toutes ces choses j'ai été souvent témoin, et vous les avez vues, vous aussi. Mais quiconque, dans ces premiers actes de la petite fille, ne voit pas l'avenir de la femme, la vie d'une mère, est un aveugle, un ignorant qui ne sait pas lire dans le livre de la nature. ”

“ Mais la petite fille a neuf ans, pour le moins.
La petite descend, va, vient, court, se trémousse,
Elle commande aux gens et grossit sa voix douce,
Ménagère à l’œil bleu, qui jouait dans les foins ! ”

“ Rentrée chez toi, place le berceau de ta fille auprès du foyer. Puis, prends une douzaine d’œufs, casse-les par le milieu avec soin et, après avoir vidé les coquilles, remplis-les d’eau et mets-les à bouillir dans les cendres bien chaudes. Fais ceci bien gravement et sans rire. Si l’enfant est fille de fée ou fée elle-même, elle ne pourra s’empêcher de se trahir par quelque mot qui lui échappera. Hâte-toi, surtout. Pendant ce temps, qui sait ce qui peut arriver à ta petite fille ? ”

“ Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?
LA FILLE. C’est un oiseau de nuit, petite mère. — Qui êtes-vous donc ?
LA VOIX. Mais... l’homme avec le linge.
LA FILLE. L’homme avec le linge ?
LA VOIX. Oui.
LA MÈRE. Mais non, ma fille, mais non, j’entends quelqu’un qui parle. Qui est-ce qui est là, ce n’est pas ta voix, cela : mais non, il y a quelqu’un ! Qui est-ce, ma fille ?
LA FILLE. Petite mère, ce n’est rien, te dis-je.
LA MÈRE. Si, si, il y a là quelqu’un.
(On frappe.) Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui c’est.
LA FILLE. Petite mère, c’est un homme égaré qui demande son chemin. ”

“ C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; ”

“ Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu'on eût su voir ; sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. ”

“ En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.
Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu. ”

“ La mère, qui est femme avant tout, en devient jalouse et la chasse. Si c’est le père qui a convolé en secondes noces, la belle-mère tourne en marâtre, elle bat sa belle-fille, et l’enfant se sauve. Dans les deux cas, la pauvre petite est jetée sur le pavé. ”

“ C'était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies domestiques. ”

“ Ta petite sœur qui sera bien heureuse de te revoir.
4o À de grands parents, pour leur annoncer sa visite prochaine :
Agréez, chers grands parents, l’assurance de la tendre affection de votre respectueuse petite-fille. ”

“ À ma petite-fille
ÉLISABETH FRESNEAU
Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! grand’mère, que je vous aime ! vous êtes si bonne ! Grand’mère n’a pas toujours été bonne, et il y a bien des enfants qui ont été méchants comme elle et qui se sont corrigés comme elle. Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand’mère a beaucoup connue dans son enfance ; elle était colère, elle est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ; elle était menteuse, elle est devenue sincère ; elle était voleuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était méchante, elle est devenue bonne. ”

“ Ne dites pas : « Il bande comme un cheval. » Dites : « C’est un jeune homme accompli. »
Ne dites pas : « Sa pine est trop grosse pour ma bouche. » Dites : « Je me sens bien petite fille quand je cause avec lui. ”

“ Je voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! ”

“ A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait:
—Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C'est très joli, ça, ma fille... C'est très rare, ma fille... Ça coûte très cher, ma fille.
Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le temps: «ma fille» par ci... «ma fille» par là, sur ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce que je l'appelle: «la petite mère», moi?... Et puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot: «très cher». ”

“ « Adieu, petite mère chérie.
« Ta fille qui t'aime et t'aimera toujours plus qu'elle-même, « MARIE. »
CHAPITRE VI
VOYAGE DE Mme BRY EN FRANCE. SÉJOUR A GRANVILLE. RETOUR DE LA MÈRE ET DE SA FILLE A SAINT-PIERRE.
Cependant, le temps approchait où la « petite mère chérie » allait franchir l'Océan pour chercher sa fille. Mais à combien d'inquiétudes, d'angoisses mortelles cette enfant aimante ne va-t-elle pas être en proie jusqu'au moment où elle pourra serrer dans ses bras et presser sur son cœur sa tendre mère! ”

“ Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec oie grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
23 PARIS. - TYP. SIMON RAÇON ET Ce,.RUE D'ERFURTH, 1.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves du fait de la loi.
J'admets que je sois justement puni, ces innocentes, qu'ont-elles fait? N'importe; on les déshonore, on les ruine; c'est la justice. ”

“ Et maman , qu' est -ce qu' elle dira ?
– Elle ne le saura pas . D' ailleurs , si , par hasard , elle venait à l' apprendre , elle en serait très fière .
– Comment le cardinal accepterait -il une petite fille ?
– Revêts des habits de garçon et personne ne pourra soutenir que tu n' es qu' une petite fille .
Je souris de cette naïveté , mais comme j' étais décidée à ne plus rentrer chez mes parents et à suivre partout Guido , j' acceptai sa proposition . ”

“ Elle se perdait devant la petite dans des contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de l'enfant en jeune fille, de la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée cependant au sacrifice, le moment où il lui faudrait se séparer d'elle. ”

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l’œuvre de ses mains, de son baiser l’anime, lui dit du cœur : Ma fille !... Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n’empêche pas qu’au fond elle ne sache quel est cet être qu’elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme. ”

“ Et pour ne vous dire qu'un seul mot à ce sujet, pour ne vous faire entrevoir qu'une seule des affections qui pourraient remplir votre vie, j'ajoute que votre fille est dans son droit lorsqu'elle aime sa nourrice à votre détriment. La vraie mère n'est pas celle qui enfante, mais celle qui donne le jour et la nuit, avec le lait de son sein, le rayon vigilant de son regard. ”

“ Voilà la veuve du couvreur qui prend dans la maison le rang de nourrice; c'est un rang élevé, ma chère petite, quand les sentiments sont délicats. Donner à l'enfant du maître son lait, son sommeil, ses caresses, le calmer d'un regard, le réjouir d'un mot, tout cela, c'est participer à la maternité. ”

“ La taille s'est élancée, les hanches sont plus accusées, la poitrine s'est développée. Rassurez-vous alors, Madame, il n'y a là rien de grave : c'est une fleur qui s'épanouit, l'enfant fait place à la jeune fille. ”

“ Après ce moment d’émotion, je repris :
— Je n’ai pas eu de mère...
Je vis Mme de Sesse tressaillir et elle murmura :
— Je n’ai pas de fille...
Ces paroles ne me frappèrent pas. Tant de foyers n’ont pas d’enfants... ”

“ Notre enfant est charmante, douce et docile, n’ayant pas de volonté à elle, s’amusant de tout, enfin telle qu’on pourrait le désirer, si on se formait une belle-fille soi-même. Elle a fort bien réussi vis-à-vis de tous ceux qui l’ont vue dans ce pays-ci. ”

“ Quand le bébé grincheux qui brâme en ce moment Je ne sais où, lorsque sa nourrice le lave, Devenu jeune fille attrayante et suave, Te semblera la soeur d'un astre au firmament;
Lorsque les cheveux gris arrondiront leur tache Sur le front de ton père, et que ta mère, hélas ! ”

“ Qui prouve trop ne prouve rien ! Mon cher enfant !
dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations suggérées par l'instinct animal? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfans qu'une
jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour ! ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ Au moment où ce couple passait sous notre jardin, ma fille fut prise d’une grande agitation qui ne tarda pas à dégénérer en fureur : elle étendait les mains en criant de tout son cœur, pendant que la nourrice, qui était Italienne, lui chantait son répertoire le plus calmant. Ce concert fit lever les yeux au cavalier, qui m’aperçut, me regarda fixement et souleva son chapeau ; puis, s’arrêtant sur place :
— Qu’est-ce qu’il a donc, votre bébé, nourrice ? cria-t-il en riant.
Fort surprise de cette familiarité, je me retirai un peu en arrière en disant à la nourrice de ne pas répondre. ”

“ Les principes de la puériculture sont une bonne chose ; mais c’est chose excellente aussi qu’un tout petit enfant soit promené sur les bras paternels. Lorsque je vois notre poupée tendrement pressée sur la poitrine de son père, j’imagine qu’au delà de la conscience, une mystérieuse osmose s’opère entre ce grand cœur d’homme et ce petit cœur à ses premiers battements ; et la vie entière de notre fille, peut-être, en restera marquée. ”

“ Vous, mère, dont la maternité heureuse nimbe d’or le berceau de votre enfant, n’allez pas la condamner ! N’est-ce pas que le bébé aimé remplit tout votre cœur, n’est-ce pas que tous vos soins sont pour voir un sourire se nicher dans la fossette de la chair rosée ? ”

“ D’ailleurs, elle ne mourra pas !... elle est si jeune ! c’est une enfant !... Ah ! ces mères qui savent prier sont heureuses !... ajouta-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux mêlés de sa fille. ”

“ C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans l’oreille le Bébé de mademoiselle Martin l’aînée, mariée à monsieur je ne sais plus qui. Cette jeune femme s’est donné le luxe d’une nourrice enrubannée et d’un enfant ruisselant de dentelles et de broderies. La mère ne le touche pas, mais tourne autour avec des airs de colombe couveuse, en roucoulant cinquante fois par heure : mon Bébé, le Bébé, notre Bébé, et les autres de répéter : son Bébé, le Bébé, notre Bébé. C’est agaçant, parce qu’elles font de ça un objet de toilette. Je ne puis pas souffrir l’amour maternel accommodé à la dernière mode. ”

“ Bah ! vous reviendrez sur cette décision ; rancune de père et de mère n'est pas si tenace.
– Oui, reprit-elle : mais rancune de belle-fille, vous ne savez pas ce que c'est, vous n'imaginez pas de quoi est capable une. ”

“ La naissance d’une fille, qui précéda la mienne d’environ deux années, avait plus que jamais éveillé dans le cœur de mon bon père le désir et l’espérance d’avoir un fils : aussi ma venue en ce monde fut-elle fêtée outre mesure. ”

“ Ta maman tout bas te parla
Fillette, fillette,
Tu n’iras plus au bois seulette.
Sol, si...
Ton visage est cramoisi ?
A toutes il en advint ainsi.
Fillette, fillette,
Tu n’es plus une fillette. ”

“ Voir son bonheur assuré par les grandes et sérieuses qualités qui vous distinguent, avoir pour belle-fille une personne que nous aimons déjà comme notre propre enfant, c’est là un bienfait de la Providence qui nous comblerait tous... ”

“ La plus grande différence de cette fille avec l’homme est dans ces jeux où la maternité s’annonce, où la jeune fille habille, déshabille, endort, embrasse le fantôme d’un enfant. Tels sont les soins qu’elle aime ”

“ L’heureux père lève aussi les bras, et je suppose qu’il verse encore des larmes abondantes en remerciant l’Auteur de la Nature qui a eu la bonté de lui donner un héritier mâle et non pas cette créature secondaire, inférieure, et rarement désirée : une fille ! ”

“ Quelle est la personne qui n'a pas connu de maman mettre au monde un garçon, alors qu'elle désirait une fille; qui n'a pas connu de maman faire des vœux continuels pour un garçon et mettre au monde une fille, quelquefois même deux filles? ”

“ On a dit à la jeune fille qu'elle est créée et mise au monde pour être mère. Mais ce glorieux exercice de la maternité est si pesant, entouré de si lourdes charges, qu'il surpasserait les forces féminines, s'il n'apparaissait tout ensoleillé des rayons de l'amour. ”