Charles van Lerberghe

“ Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?
LA FILLE. C’est un oiseau de nuit, petite mère. — Qui êtes-vous donc ?
LA VOIX. Mais... l’homme avec le linge.
LA FILLE. L’homme avec le linge ?
LA VOIX. Oui.
LA MÈRE. Mais non, ma fille, mais non, j’entends quelqu’un qui parle. Qui est-ce qui est là, ce n’est pas ta voix, cela : mais non, il y a quelqu’un ! Qui est-ce, ma fille ?
LA FILLE. Petite mère, ce n’est rien, te dis-je.
LA MÈRE. Si, si, il y a là quelqu’un.
(On frappe.) Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui c’est.
LA FILLE. Petite mère, c’est un homme égaré qui demande son chemin. ”

“ Ah, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait. Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu !
(Coups et craquements. Elle
tombe à genoux devant la
porte en sanglotant.)
LA MÈRE faisant de violents efforts pour se lever. Entrez, belle Dame, voici le jour et je suis prête.
LA FILLE à genoux et les mains levées. Oh ! oh ! j’ai peur, cessez de grâce ! nous sommes de pauvres femmes. Nous n’avons rien. Ma mère est malade. Vous ne venez pas nous prendre, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas de méchants hommes. Je vous ouvrirai, mais dites, vous n’êtes pas des hommes sans cœur, n’est-ce pas ? ”

“ LA FILLE. Oh ! petite mère, comme tu trembles, comme tes mains sont glacées, n’aie pas peur, vois, je suis ta chère petite ange qui te garde, n’aie pas peur, ils ne peuvent te faire aucun mal, ne me reconnais-tu plus ? ”