Charles van Lerberghe

“ Éteint ses fleurs, éteint ses pieds blancs,
Monte, grandit, l’envahit toute.
Est-ce déjà le soir ? Elle écoute.
Non, ce n’est pas le reflet de la nuit.
Dans le ciel, pas un glissement d’ailes,
Sur terre, pas un bruit.
Et pourtant, il semble, une voix appelle...
Et des mains s’ouvrent dans l’air qui tremble.
Mais doucement elle se dit :
« Il est divin, qui vient ainsi
Comme le souffle où se cache l’arôme,
Comme la fleur où se cache le fruit. »
Elle sourit, et songe encore :
« Comme la douce et profonde nuit... »
Une voix appelle, une bouche approche. ”

“ Mais la vieille, comme une sibylle, mit un doigt sur ses lèvres et dit :
— Je suis LA MÈRE L’OIE.
— Je le sais bien, mordieu, répliqua Saturne, et que voulez-vous que cela nous fasse ?
Mais le prince, souriant en son âme répondit avec sérénité :
— Je comprends enfin ; cette vieille a raison. Tout est mort. Il n’existe plus que ce qui ne peut mourir, ce qui est immortel, les Idées. Tout le reste, qui était périssable, a péri. Platon avait déjà prévu ce temps qui s’est enfin réalisé. Il n’y a plus que des rêves, de beaux rêves. ”

“ Entre ces fleurs ;
L’heure y est belle aussi,
Et c’est toujours le paradis...
« Suis-moi, suis-moi,
Suis mes ailes et suis ma voix.
Par mes forêts et mes vallées,
Par mes solitudes profondes,
Je t’ai enchantée !
Tu me suivras au bout du monde. »
*
Dans un parfum de roses blanches
Elle est assise et songe ;
Et l’ombre est belle comme s’il s’y mirait un ange.
Le soir descend, le bosquet dort ;
Entre ses feuilles et ses branches,
Sur le paradis bleu s’ouvre un paradis d’or.
Sur le rivage expire un dernier flot lointain.
Une voix qui chantait, tout à l’heure, murmure. ”

“ Voici qu’en vous se couche une Reine aux yeux bleus,
Nuptiale... et languide,... et si pâle, et si lasse.
Luxurieuse !... et qui de vos ailes s’enlace...
Un éclair. Et comme une tour de fer qui s’écroule à sa lueur, sourde et rauque : — et soudain, fracassante la foudre éclate : Et dans son cœur, une longue flèche de feu, d’un invisible archer, tremble et s’immobilise. Cependant que brûle un instant d’une flamme légère et bleue sa robe d’ange et s’évapore... ”

“ Il voyait encore leurs visages, la lumière des bougies, il entendait encore leurs voix. Tout cela était encore en lui, et les choses n’étaient plus à jamais. Cela avait duré le temps d’un éclair. Et le sentiment de la réalité lui revint peu à peu. Il était mort, et, Dieu merci ! sauvé.
Un tel bonheur l’emplit à cette idée, qu’il en jeta dans le ciel un grand cri sonore, en battant des mains, incapable de réprimer cette manifestation bruyante de bonheur qui lui était familière dans les grandes chances de sa vie. Cela acheva de lui faire reconnaître qu’il vivait et qu’il était bien au ciel. ”

“ Car il est inscrit sur ce seuil de pierre : Ailleurs.
Là, tombent tous les bruits, là, ma voix même a peur.
Et recule aussitôt qu’elle touche l’espace ;
Et c’est par là, disent mes anges, que la Mort,
En ce divin royaume, invisiblement passe,
Et par là que la vie, obscurément, en sort.
Qu’importe ! Ils sont si doux, ici, mes calmes rêves.
Ils ressemblent à ceux qui viennent dans la nuit,
Quand tout repose, quand mon cœur heureux m’élève
Au-dessus de l’Éden lui-même, et que je suis,
Là-haut, dans le ciel sombre et merveilleux, la sente
Des étoiles : Tout s’est appesanti ; je dors. ”

“ Aujourd’hui sans doute tout n’obéit plus qu’à des lois de beauté et de vérité. Les arbres portent des fruits d’or pour le plaisir des yeux des poètes et pour apaiser leur faim ; les fleurs sont si magnifiques, — aussi fantastiques que les abeilles et les papillons dont elles sont nées — les étoiles, si animées parce que ce sont les fleurs vivantes des cieux supérieurs. Voilà pourquoi ce fleuve a remonté son cours vers le soleil dont il descend et pourquoi cette vieille mère l’oie, cette bergère et son mouton ne sont pas mortes. ”

“ L’homme tout nu a bien compris ; de dieux il n’en existe plus, vous n’en trouverez plus dans la belle ville où vous allez vous rendre ; mais elle les honore en idées et en quelques images de grands hommes comme Platon, qu’elle appelle immortel et divin. Et elle honorera cet homme-ci, en qui je reconnais un immortel à sa sagesse, et un dieu à sa nudité.
— Il l’est en effet, Madame, dit Saturne en faisant une révérence devant la Mère l’Oie, c’est mon maître, l’illustre prince de Cynthie, devant qui les immortels eux-mêmes doivent s’incliner comme je m’incline devant lui. ”

“ Or, un matin du doux printemps, que la corolle
Radieuse du blanc soleil dormait sur elles,
Nous vîmes, au milieu, comme une petite onde
Dans la calme clarté s’ouvrir, devenir grande,
Et venir jusqu’à nous : Ô sœurs ! qu’est-ce qui monte,
Chantions-nous, du sein des belles eaux profondes,
Qu’est-ce qui monte jusqu’à nous ? C’étaient des cimes,
Des cimes blanches qui montaient comme des cygnes,
C’étaient des neiges dans l’air rose, des nuages,
Se dissipant en fleurs, s’étendant en feuillages,
Une corbeille immense, un éclatant berceau,
Que d’invisibles mains élevaient sur les eaux ”

“ Mais c’est la mer qui rêve, et c’est elle qui dort ;
Et s’il semble que nous chantons, c’est elle encore
Qui chante, car elle est notre voix, notre rire,
Comme c’est elle en nous qui pleure et qui soupire.
La sirène n’est qu’une apparence, un rayon,
Ou quelque vague à sa surface, ou quelque son,
Quelque illusoire fleur.
Quelque illusoire fleur. Parfois, les nuits de lune,
Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et l’une
Désire l’autre, et cherche, aux profondeurs des flots,
Celle dont le parfum fit plus tièdes les eaux,
Et dont le cri voilé lointainement appelle. ”

“ Mais la vieille haussa les épaules, sans répondre et l’oie fit de même.
— Pourtant, poursuivit Saturne, il y a toujours la ville, les arbres, les bêtes ?
— Tout est mort, vous dis-je. Il n’y a plus rien de vivant sous le soleil.
— Mais la terre existe et le soleil !
— Oui, la terre seule n’est pas morte, ni le soleil.
— Êtes-vous la Mort en personne ? s’écria Saturne, en se reculant. ”

“ Ni un grain de poussière,
Ni une goutte d’eau,
Qui ne croie à la vie ;
C’est le secret de leur bonheur,
Et de leur innocence ravie.
Et tout ignore encor qu’il faut mourir.
*
Vers le soleil s’en vont ensemble
Mes pensées, divines sœurs.
Elles chantent ; l’air pâle en tremble,
Comme s’il y tombait des fleurs.
Une s’attarde la dernière,
Tristement, au bord du chemin
D’où monte l’âme du matin
Et la rosée à la lumière.
Celle-là qui s’évanouit,
Au fond de ses larmes mortelles,
Ne chante pas, mais c’est par elles
Que le soleil l’attire à lui.
*
Ève pleurait. ”

“ Le rêve du ciel survivait à tout, quoique, il est vrai, plus obscurément. Maintenant il le poursuivait, le traquait dans tous les recoins de son cerveau. Il s’ingénia à penser dans le vide, à ne pas penser surtout qu’il ne pensait pas, finit par employer des moyens mécaniques tels que de petits cercles qu’il traçait dans l’ombre de son âme, comme des nombrils, et fixait de ses yeux intérieurs pour les hypnotiser ”

“ Ses voiles de rêve,
Et sa ceinture de diamant ;
— Comme vos ailes, vos ailes d’argent,
Comme mes bras en pâle croissant ; —
La lune se lève.
Et je l’adore, immobile, un moment,
Perdue en son rêve.
Je suis la fontaine du bois dormant,
Aux ailes d’humides étincelles ;
Je suis la fontaine du jardin clos ;
L’amour en a brisé le sceau,
Le ciel l’attire, et vois, je suis elle,
Moi qui danse, moi qui bondis.
Je suis la fontaine du Paradis.
Souffle ! Souffle ! vent de la nuit !
Le vent est alerte ; il courbe les herbes ;
Il court et frémit : ma danse c’est lui. ”

“ L’oncle était toujours là sur la berge avec sa ligne, la vieille dame avec son chien, le pasteur assis en face. Sa mère aussi était là, mais ses mains ne s’agitaient pas comme celles des autres ; elle était immobile, et ses yeux semblaient la regarder, même du fond de l’autre monde, avec une expression d’insolite amour. Une pitié sans bornes emplit le cœur de l’héroïque enfant, et déjà elle se penchait pour ouvrir ses lèvres en un irrévocable baiser de mort sur le front de la chère morte, lorsqu’elle aperçut en un éclair de sinistre épouvante qu’ils vivaient ! ”

“ Oui, leur dis-je, ô mes sœurs, et sur elles
J’ouvre ma bouche ardente qui rit,
Et mes yeux merveilleux d’être émerveillés d’elles.
Et je ris à leurs paroles,
Elles ne savent pas pleurer,
Mais comme de l’onde leur rire tombe,
Mon rire monte.
*
Ma sœur la Pluie,
La belle et tiède pluie d’été,
Doucement vole, doucement fuit,
À travers les airs mouillés.
Tout son collier de blanches perles
Dans le ciel bleu s’est délié.
Chantez les merles,
Dansez les pies !
Parmi les branches qu’elle plie,
Dansez les fleurs, chantez les nids ;
Tout ce qui vient du ciel est béni. ”

“ Allons voir le monde !
Mais avant de partir, ils décidèrent d’inspecter l’horizon du haut de leur rocher qu’ils nommèrent la grotte du Sommeil. Vue de là, la ville présentait un aspect fantastique.
— On s’y reconnaîtrait à peine, s’écria Saturne. Ils ont presque tout rebâti ! Heureusement, qu’ils ont conservé quelques vieilles tours et ce vénérable pont de la Sirène que j’aimais et où je jouais, enfant. C’est fort heureux, car c’était la tendance et la manie d’hier de tout rebâtir en fer, l’abominable métal de cet âge. À part cela, c’est à peine s’il reste rien de Porqueville. ”

“ Des anges, où brillent les pommes
Et les roses. Il est à toi. C’est ton royaume.
Mais ne cueille des choses
Que la fleur ;
Laisse le fruit aux branches,
N’approfondis pas le bonheur.
Ne cherche pas à connaître
Le secret de la terre
Et l’énigme des êtres.
N’écoute pas la voix qui attire
Au fond de l’ombre, la voix qui tente,
La voix du serpent, ou la voix des sirènes,
Ou celle des colombes ardentes
Aux bosquets sombres de l’Amour.
Reste ignorante.
Ne pense pas ; chante.
Toute science est vaine,
N’aime que la beauté. ”

“ Enfin c’était un ciel par trop subtil, trop éthéré, trop métaphysique. De telles choses ne se concevaient pas par les sens comme une belle fête, il y fallait une application d’esprit. C’était du plaisir géométrique, un paradis de savants, de poètes. Ce qui lui déplaisait par-dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, c’était la musique de l’espace. Impossible de s’imaginer quelque chose de plus bruyant, de plus discordant, de moins mélodieux. ”

“ Un autre monde de beauté
S’étend devant mes rêves ;
De toutes choses sur la terre se lèvent
De nouvelles clartés.
Ah ! tout n’était qu’illusion humaine,
Et songes décevants !
Pour la première fois je vois et je comprends,
Comme Dieu même.
Ah ! qu’en la paix de l’Éden il repose,
L’arbre miraculeux de lumière et de vie,
Où je devais trouver la mort !
Pas un frisson dans ses feuilles ravies.
Avec quel sourire de calme bonheur,
Il respire l’air empourpré du soir !
Et voici qu’à la place où furent ces fruits d’or,
Les rameaux innocents se sont couverts de roses. ”

“ De ce point d’observation, il pouvait contempler, à loisir, les miraculeuses merveilles du ciel. À travers une infinie vibration de lumière laiteuse, car elle avait jusqu’au goût du lait, une innombrable foule d’anges nouveaux dont les visages y semblaient comme en fusion et dont les corps ondulaient comme des flammes en un soir d’orage, se distinguait à d’incalculables distances, une sorte de zone incandescente et sonore qui semblait converger en éclat vers un point unique, Dieu sans doute, qu’il n’osa plus regarder de peur d’y être de nouveau attiré. ”

“ Ô mes beaux anges impétueux,
Qui bondissez en foule à travers les éclairs,
Sur vos blanches cavales,
En chasse des nuages,
Sous vos flèches de feu.
Et je vous suis de mon cri sur les mers,
Souffles, qui dans un tourbillon d’ailes,
Tombez et retombez en tempête sur elles,
Souffles du ciel, dont les pieds foulent
Les flots qui s’écroulent
Parmi les rires du soleil.
Mais entre tous vous m’êtes chers,
Beaux Souffles clairs, douces haleines,
Anges, qui près de moi demeurez
Dans mes bosquets et dans mes plaines.
Par les sentes, à l’ombre des bois,
Vous allez comme l’on respire. ”

“ Si nous avions mangé un champignon de plus, donc dormi un siècle de plus, la terre se fût sans doute évaporée comme une bulle de savon et résorbée au sein de l’univers en l’universelle rêverie. Et nous, comme des images qui se reflètent sur ces bulles, comme des fantômes, des illusions, qui flottent à leur surface, nous aurions été évaporés en poussière d’eau, avec des yeux qui ne voient plus rien et des bouches qui n’ont plus rien d’humain. ”

“ Comme un grand voile d’or, de la terre se lève.
Avec l’âme des roses d’hier,
Lentement montent dans les airs,
Comme des ailes étendues,
Comme des pieds nus et très doux,
Qui se séparent de la terre,
Dans le grand silence à genoux.
L’âme chantante d’Ève expire,
Elle s’éteint dans la clarté ;
Elle retourne en un sourire
À l’univers qu’elle a chanté.
Elle redevient l’âme obscure
Qui rêve, la voix qui murmure,
Le frisson des choses, le souffle flottant
Sur les eaux et sur les plaines,
Parmi les roses, et dans l’haleine
Divine du printemps. ”

“ Il donnait à Saturne l’allure d’un des personnages légendaires qu’on voit aux vieilles tapisseries, figure que complétait à merveille l’épée dont il se ceignit et la flûte qu’il tenait en main. Il acheva sa toilette par un chapeau de soleil qu’il cueillit dans la prairie parmi les innombrables champignons bleus. La plupart étaient devenus gigantesques et formaient une coiffure fraîche et légère, faite à souhait pour Saturne, lequel, comme Socrate, était chauve. Mais le prince, dédaigneux de vains atours, resta nu, tel qu’il venait de sortir du fleuve. ”

“ Regarde au fond de nous : nous sommes l’Émeraude
Éternelle, et feuillue, et qui semble une mer,
Où rôdent des parfums à travers la nuit chaude,
Où circule le flot des grands anges de l’air.
Nous sommes la forêt énorme et murmurante,
Pleine d ombre éblouie et de sombre splendeur,
Qui respire et qui vit, où mille oiseaux d’or chantent,
Et dont la cime éclate en écumes de fleurs.
Depuis le premier souffle et l’aurore première,
D’un effort inlassable et d’un désir sans fin,
Ensemble, nous montons des antres de la terre,
Vers ce but merveilleux que toi seule as atteint. ”

“ Le murmure ébloui,
Suavement sonne dans le silence,
Et comme ta présence
A parfumé la nuit !
Devant toi mes anges s’inclinent.
Et je t’adore, et je cherche en mon cœur
Des paroles qui soient,
Comme ta grâce et ta beauté divines.
Mais, hélas ! nos âmes humaines
N’ont pour dire leurs bonheurs,
Comme leurs peines,
Qu’un murmure ineffable, et des pleurs...
Et, tout à coup, dans le son de ma voix,
À travers l’air plein de chants et de roses,
Celle qui, de son souffle, anime toutes choses,
Doucement vint vers moi... ”

“ Tenant toujours son oie sous le bras, elle se mit à dévisager curieusement derrière ses besicles les deux étrangers, l’homme vêtu d’or et l’homme tout nu que le premier appelait son maître et à qui il donnait le titre de prince.
— Ne faites pas l’ahurie, la mère, s’écria Saturne. Nous avons dormi quelques siècles, voilà tout, comme un certain Épiménide de Grèce, et un certain Rip van Winkle, parce que le monde nous dégoûtait. Cela vous surprend-il ? Nous pas ; d’ailleurs rien ne nous étonne. ”

“ La vivante lumière a dissipé le rêve,
Les yeux couleur de mer dans la mer sont épars,
La clarté de ses eaux s’est faite leur regard.
On grandit dans les eaux, comme une fleur qui s’ouvre,
On sent parmi la mer ses lèvres se dissoudre,
Ses mains s’étendre, et sa chevelure qui fond,
Comme un flot d’or dans l’onde ou comme un long rayon.
On se sent une chose immense et qui respire,
Qui s’abaisse et s’élève, que le ciel attire,
Et qu’un souffle éparpille en écume de fleurs.
On est on ne sait quoi qui est toute la mer. ”

“ Elle releva les yeux vers l’éternelle et lointaine contrée dont elle venait de s’exiler, et touchant la terre de ses pieds, d’un bond léger remonta sur les eaux. Oh ! rouvrir enfin à la vie ses lèvres closes, ses étouffants baisers ! revoir le ciel, aspirer le ciel, remonter dans le ciel !
Là-bas, les merveilleux ombrages aux blancheurs de la lune, semblaient dormir en l’attendant. ”

“ Cet effluve embrasé de roses, est-ce lui ?
Vers cette ombre des fleurs est-ce lui qui m’attire
Par mon cœur qui frémit ?
Et Toi, qui me regardes, de ces yeux étranges,
Toi qui m’écoutes, ô silencieux Ange,
J’ai peur que toi-même encore tu ne sois Lui,
Car peut-être n’est-il rien au monde que Lui,
Que Toi, songeur divin, tranquille et solitaire,
Qui souris en m’ouvrant tes ailes de lumière.
*
Elle songe près des fontaines,
Au cœur profond du paradis.
Toute son âme n’est qu’une clarté sereine ;
Et dans un murmure elle dit ”

“ La terre tourne. C’est le printemps, c’est l’été, l’automne, l’hiver, et c’est de nouveau le printemps, l’été, l’automne, l’hiver. Et cela recommence, comme le temps passe, comme les nuages passent, comme le vent souffle, et cela reprend toujours, sans cesse, un an, dix ans, vingt ans, un siècle, mille ans, dix mille ans, cent mille ans, des milliers de siècles. ”

“ Elle étend les doigts,
Et touche l’air illuminé qui tremble,
Car la lumière et l’air ressemblent à la mer.
Et elle est triste, et parfois pleure.
Je veux la déposer, doucement, dans le fleuve,
Mon beau fleuve d’Éden, dont les divines eaux
S’en retournent parmi la chanson des roseaux,
Vers la mer infinie ; afin qu’il la ramène,
Heureuse et consolée, à ses sœurs les sirènes,
Et qu’elle joue encor, devant son miroir bleu,
À peigner en chantant ses longs et beaux cheveux,
Qu’ont effleurés, ce soir, quelques roses mortelles,
Et ces baisers humains que mes lèvres y mêlent. ”

“ Tandis que le prince agissait dans le rêve, timidement comme un somnambule au bord d’un toit, s’efforçant toujours, dans ses gestes et ses paroles, de se maintenir à la hauteur de l’irréel et de l’immortalité splendide de ses hôtes, et dans la conscience du monde surhumain où il devait vivre, Saturne n’en avait cure ”

“ Sur elle, et sur son seuil, il flotte doucement
Un voile d’ailes blanches et de blanches roses ;
Tout l’air n’est qu’un parfum et la brise qu’un chant.
De cet oubli d’une heure il n’est rien qui s’étonne.
L’âme la plus heureuse est si lasse parfois !
Reviens. L’erreur était humaine ; Dieu pardonne.
Le Paradis entier t’attend comme autrefois.
En ton absence tout a gardé l’attitude
De l’immortel instant divin où tu passas ;
Tout rêve encor, les eaux, les bois, la solitude
Le beau rêve que ta présence lui laissa. ”