Charles van Lerberghe

“ « je l’espère, et dès ce moment je veux que toutes mes paroles, si elles ne sont pas encore divines, car, ma foi, je ne suis qu’un homme, aient du moins quelque apparence d’éternité. Je ne foulerai plus cette terre qu’avec respect. Elle est sacrée. Je ne respirerai plus cet air merveilleux qu’avec extase. Je ne regarderai plus les choses qu’avec un saint émerveillement. Je dirai comme Saint Augustin : cela est absurde, cela n’a pas le sens commun, donc cela est la vérité absolue, la seule réalité possible, et c’est tout le reste qui est absurdité et folie ». ”

“ Aujourd’hui sans doute tout n’obéit plus qu’à des lois de beauté et de vérité. Les arbres portent des fruits d’or pour le plaisir des yeux des poètes et pour apaiser leur faim ; les fleurs sont si magnifiques, — aussi fantastiques que les abeilles et les papillons dont elles sont nées — les étoiles, si animées parce que ce sont les fleurs vivantes des cieux supérieurs. Voilà pourquoi ce fleuve a remonté son cours vers le soleil dont il descend et pourquoi cette vieille mère l’oie, cette bergère et son mouton ne sont pas mortes. ”

“ Il donnait à Saturne l’allure d’un des personnages légendaires qu’on voit aux vieilles tapisseries, figure que complétait à merveille l’épée dont il se ceignit et la flûte qu’il tenait en main. Il acheva sa toilette par un chapeau de soleil qu’il cueillit dans la prairie parmi les innombrables champignons bleus. La plupart étaient devenus gigantesques et formaient une coiffure fraîche et légère, faite à souhait pour Saturne, lequel, comme Socrate, était chauve. Mais le prince, dédaigneux de vains atours, resta nu, tel qu’il venait de sortir du fleuve. ”

“ L’homme tout nu a bien compris ; de dieux il n’en existe plus, vous n’en trouverez plus dans la belle ville où vous allez vous rendre ; mais elle les honore en idées et en quelques images de grands hommes comme Platon, qu’elle appelle immortel et divin. Et elle honorera cet homme-ci, en qui je reconnais un immortel à sa sagesse, et un dieu à sa nudité.
— Il l’est en effet, Madame, dit Saturne en faisant une révérence devant la Mère l’Oie, c’est mon maître, l’illustre prince de Cynthie, devant qui les immortels eux-mêmes doivent s’incliner comme je m’incline devant lui. ”

“ Le rêve du ciel survivait à tout, quoique, il est vrai, plus obscurément. Maintenant il le poursuivait, le traquait dans tous les recoins de son cerveau. Il s’ingénia à penser dans le vide, à ne pas penser surtout qu’il ne pensait pas, finit par employer des moyens mécaniques tels que de petits cercles qu’il traçait dans l’ombre de son âme, comme des nombrils, et fixait de ses yeux intérieurs pour les hypnotiser ”

“ Et des doutes l’envahirent sur la réalité même de ce Paradis. Est-ce qu’en somme il ne s’abusait pas ? Tout cela existait-il vraiment ? Quelqu’un, qu’il avait cru fou, n’avait-il point prétendu que les choses extérieures n’avaient pas d’existence propre, que ce n’étaient que des créations du cerveau de l’homme, que le ciel ne consisterait que dans une sorte de perpétuation hallucinée et comme tangible de ces imaginations d’enfance ? ”

“ Mais la vieille haussa les épaules, sans répondre et l’oie fit de même.
— Pourtant, poursuivit Saturne, il y a toujours la ville, les arbres, les bêtes ?
— Tout est mort, vous dis-je. Il n’y a plus rien de vivant sous le soleil.
— Mais la terre existe et le soleil !
— Oui, la terre seule n’est pas morte, ni le soleil.
— Êtes-vous la Mort en personne ? s’écria Saturne, en se reculant. ”

“ Elle releva les yeux vers l’éternelle et lointaine contrée dont elle venait de s’exiler, et touchant la terre de ses pieds, d’un bond léger remonta sur les eaux. Oh ! rouvrir enfin à la vie ses lèvres closes, ses étouffants baisers ! revoir le ciel, aspirer le ciel, remonter dans le ciel !
Là-bas, les merveilleux ombrages aux blancheurs de la lune, semblaient dormir en l’attendant. ”

“ De ce point d’observation, il pouvait contempler, à loisir, les miraculeuses merveilles du ciel. À travers une infinie vibration de lumière laiteuse, car elle avait jusqu’au goût du lait, une innombrable foule d’anges nouveaux dont les visages y semblaient comme en fusion et dont les corps ondulaient comme des flammes en un soir d’orage, se distinguait à d’incalculables distances, une sorte de zone incandescente et sonore qui semblait converger en éclat vers un point unique, Dieu sans doute, qu’il n’osa plus regarder de peur d’y être de nouveau attiré. ”

“ La terre tourne. C’est le printemps, c’est l’été, l’automne, l’hiver, et c’est de nouveau le printemps, l’été, l’automne, l’hiver. Et cela recommence, comme le temps passe, comme les nuages passent, comme le vent souffle, et cela reprend toujours, sans cesse, un an, dix ans, vingt ans, un siècle, mille ans, dix mille ans, cent mille ans, des milliers de siècles. ”

“ Enfin c’était un ciel par trop subtil, trop éthéré, trop métaphysique. De telles choses ne se concevaient pas par les sens comme une belle fête, il y fallait une application d’esprit. C’était du plaisir géométrique, un paradis de savants, de poètes. Ce qui lui déplaisait par-dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, c’était la musique de l’espace. Impossible de s’imaginer quelque chose de plus bruyant, de plus discordant, de moins mélodieux. ”

“ Tout ce à quoi l’on croyait avec tant de force est folie et fantasmagorie, mais les contes de fées sont réels, les rêves des enfants, des poètes et des fous sont la vérité, l’évangile n’est plus l’évangile, mais les contes de ma Mère l’Oie. ”

“ L’oncle était toujours là sur la berge avec sa ligne, la vieille dame avec son chien, le pasteur assis en face. Sa mère aussi était là, mais ses mains ne s’agitaient pas comme celles des autres ; elle était immobile, et ses yeux semblaient la regarder, même du fond de l’autre monde, avec une expression d’insolite amour. Une pitié sans bornes emplit le cœur de l’héroïque enfant, et déjà elle se penchait pour ouvrir ses lèvres en un irrévocable baiser de mort sur le front de la chère morte, lorsqu’elle aperçut en un éclair de sinistre épouvante qu’ils vivaient ! ”

“ Tenant toujours son oie sous le bras, elle se mit à dévisager curieusement derrière ses besicles les deux étrangers, l’homme vêtu d’or et l’homme tout nu que le premier appelait son maître et à qui il donnait le titre de prince.
— Ne faites pas l’ahurie, la mère, s’écria Saturne. Nous avons dormi quelques siècles, voilà tout, comme un certain Épiménide de Grèce, et un certain Rip van Winkle, parce que le monde nous dégoûtait. Cela vous surprend-il ? Nous pas ; d’ailleurs rien ne nous étonne. ”

“ Si nous avions mangé un champignon de plus, donc dormi un siècle de plus, la terre se fût sans doute évaporée comme une bulle de savon et résorbée au sein de l’univers en l’universelle rêverie. Et nous, comme des images qui se reflètent sur ces bulles, comme des fantômes, des illusions, qui flottent à leur surface, nous aurions été évaporés en poussière d’eau, avec des yeux qui ne voient plus rien et des bouches qui n’ont plus rien d’humain. ”

“ Le sommeil est une plante qui croît dans les prairies solitaires et humides. Je sais où on la trouve. C’est un champignon vénéneux, les hommes et les bêtes n’y touchent pas. On le nomme vulgairement pain de sorcières, et il est bleu. Les sages, qui en ont mangé, ne sont pas morts, comme on croyait ; ils se sont endormis d’un sommeil si long, si fabuleux qu’on l’a cru éternel.
— Mène-moi dans cette prairie, dit le prince. Nous mangerons du pain des sorcières, puis nous nous enfermerons dans quelque grotte pour y dormir en paix. ”

“ Tandis que le prince agissait dans le rêve, timidement comme un somnambule au bord d’un toit, s’efforçant toujours, dans ses gestes et ses paroles, de se maintenir à la hauteur de l’irréel et de l’immortalité splendide de ses hôtes, et dans la conscience du monde surhumain où il devait vivre, Saturne n’en avait cure ”

“ Ce qui était une fantaisie de poète, la légende, est devenu la réalité, l’unique réalité. Le monde d’à présent est le seul véritable, le plus beau des mondes, et le plus logique. C’est lui qui devait être parce que les poètes et les sages l’avaient rêvé, et c’est lui que voilà. ”

“ Allons voir le monde !
Mais avant de partir, ils décidèrent d’inspecter l’horizon du haut de leur rocher qu’ils nommèrent la grotte du Sommeil. Vue de là, la ville présentait un aspect fantastique.
— On s’y reconnaîtrait à peine, s’écria Saturne. Ils ont presque tout rebâti ! Heureusement, qu’ils ont conservé quelques vieilles tours et ce vénérable pont de la Sirène que j’aimais et où je jouais, enfant. C’est fort heureux, car c’était la tendance et la manie d’hier de tout rebâtir en fer, l’abominable métal de cet âge. À part cela, c’est à peine s’il reste rien de Porqueville. ”

“ Un ballet qu’il avait vu récemment au théâtre, les étoiles qu’il avait regardées dans un télescope sur la grand’place, un soir d’automne, une phrase sur le ciel que son confesseur lui avait dite la veille, une exposition de peinture moderne, le scintillement des bougies, les flammes du punch, l’arome que répandait la tarte, de la musique de Wagner jouée par une de ses nièces pendant le souper même, et telles autres ressouvenances. C’était vraiment une merveille que de se reconnaître ainsi rêver ! ”

“ Platon, le premier, tenta de réaliser l’idée divine, mais n’y réussit pas. Saint Augustin, après lui, eut une idée géniale et l’énonça clairement : l’Absurde seul est croyable ; il faut croire à l’absurde parce que c’est l’absurde et que tout ce qui est vraisemblable ou humainement raisonnable est faux, antidivin. Saint Augustin échoua parce qu’il comptait trop sur les dieux de ce temps-là, qui étaient de fabrication humaine et sauvage, de véritables monstres à figure d’hommes. ”

“ J’allais l’apercevoir quand ils m’ont réveillé : l’âne s’est mis à braire, cette cloche à sonner. Crois-tu que si je me rendormais, je pourrais retrouver mon rêve au détour du même sentier ?
— J’ai grand’peur que non, dit Saturne. Les rêves sont si fantasques ! Ils ne se laissent pas saisir aisément. On croit qu’on les tient et ils ont fui. ”

“ J’ai plaisir à me sentir toujours d’aplomb et debout sur mes vieux os humains. Je me demande avec effroi ce qu’il fût advenu de nous si la mort ne nous avait miraculeusement sauvé la vie en la prolongeant au-delà de notre propre existence. ”

“ Les oiseaux chantent, aiment, meurent. Le temps passe. Les fleurs croissent, s’épanouissent, se fanent, meurent. Les fruits croissent, mûrissent, tombent. Les feuilles poussent, tombent. L’eau suit son cours, et le temps passe, et tout passe. ”

“ Et il reconnut, sauf ce détail de peu d’importance, toute la vraisemblance de cette opinion : l’incohérence des images dans le rêve, leur caractère fantasque, la sensation de l’abîme, du vertige, la répugnance qu’on a à mouvoir ses membres, la légèreté des corps qui tendent vers l’espace. ”

“ Il venait de vider son verre et une clameur formidable retentissait encore à ses oreilles : le roi boit ! le roi boit ! lorsqu’en rouvrant les yeux il eut une épouvantable stupeur. Il était dans le ciel, assis sur un arbre, au milieu d’une grande plaine pourpre. ”

“ Des corps font obstacle, on agit, on se meut, on raisonne. Des somnambules marchent dans les gouttières, comme des chats, avec sûreté ; il avait vu des magnétisés tomber à genoux devant on ne sait quels Paradis invisibles, faire des signes de croix, et donner des symptômes flagrants de béatitude.
Une simple congestion au cerveau avait pu produire cet effet, les vapeurs de tout le vin qu’il avait bu à la fête, la suffocation de la fève ”

“ C’est ce qui a été réalisé dans l’avenir, le présent actuel dont cette vieille ignore l’histoire, par l’humanité, la sagesse humaine, seule force organisatrice que Platon avait si bien reconnue capable de se passer de dieux. L’âme humaine l’a fait dans la suite des siècles. ”

“ Il erre seul, pieds nus, à tâtons, par les longs corridors sombres. Une porte s’ouvre, et voici qu’il aperçoit dans les ténèbres, endormie sur la table d’un céleste festin, Samya attendant le jour et ses convives, Samya aux cheveux d’or couronnée de fleurs closes. ”

“ En présence de leur échec, ils ne voulurent plus se mêler d’être les conseils des dieux, les devinant plus bêtes encore que les hommes et obstinés dans les gâchis et les abominables besognes qu’ils avaient réalisées sous prétexte de créations. Platon dénonça les dieux, les rendit hardiment responsables de tout le mal qui existe dans le monde, de tout le manque de bon sens. ”

“ Il est vrai qu’il était mort sans agonie, de mort subite, et l’idée de l’horrible danger qu’il avait couru en mourant ainsi, sans la moindre présence d’esprit, sans la moindre conscience de la chose, au sein d’un repas, le fit frémir. ”

“ On se taisait donc, et à la fumée des pipes se mêlait un peu de lune.
Un léger craquement du côté des écluses, chose du reste absolument insignifiante et causée par la pression des eaux sur quelque ais vermoulu suffit cependant — tant le rêve est chose fragile ! — à en détourner le cours et à ramener les esprits au réel.
L’attention se porta sur le bassin, et le père émit un soucieux conseil à Blanche, une adorable jeune fille qui s’y baignait et reposait sur ses longs cheveux blonds, en contemplant le ciel : Le soir fraîchissait ”

“ « et puis, ajouta-t-il, en se tournant vers ses voisins, il est utile d’apprendre à nager, même pour une jeune fille. » On fut généralement de cet avis. La baigneuse, seule, semblait n’en tenir aucun compte et il n’y eut, pour l’appuyer, que son oncle, un homme à l’air placide, assis sur la berge et qui pêchait à la ligne ; tout l’art, selon lui, était là : flotter. Puis il y avait ce soir une quantité de poisson vraiment miraculeuse, « et tenez ! poussa-t-il, en étouffant sa voix, en voilà encore un qui mord ! » ”