Henri Cazalis

“ AÏA, Déesse de l'Illusion, je reviens à ton culte oublié, et je voudrais, Mère
des choses, que ce livre moins obscurément sût réfléchir ton image. . Oui, tout est destiné à périr ; tout n'est qu'apparences et visions. Je suis un rêve échappé de tes rêves, un fantôme parmi des fantômes.
J'ai tremblé d'abord, en voyant le néant qui était en moi, et dans les pensées des hommes, et dans celles que la langue humaine appelle les Pensées divines.
Aujourd'hui je rêve tranquille ainsi que toi, — ne te demandant plus que de beaux mensonges, des illusions nouvelles d'amour, de justice et de vertu. ”

“ Vous êtes l'atome : mais la poussière sait-elle les secrets du soleil? La plante qui croît dans le désert, que connaît-elle, que peut-elle dire de l'immensité du désert? Vous êtes pareils à des fourmis qui ramperaient aux pieds d'un roi. Ont-elles l'idée de sa puissance, de ses royaumes, de ses armées? Ont-elles l'idée de sa beauté, de sa grandeur, de son amour, et des rêves qui se déroulent dans l'infini de sa pensée? ”

“ Sors donc de l'animalité : sois vraiment homme, c'est-à-dire un être nouveau dans la foule des êtres, qui s'est trouvé devant la dureté du Destin et n'a pas tremblé, devant l'Infini formidable et est resté debout, devant la Mort et l'a bravée, devant le Mal et l'a combattu, devant la laideur et l'a méprisée, et qui enfin de l'obsession du néant s'est délivré, comme Dieu, par la sublime gloire de ses rêves. ”

“ Parmi ces ruines errent des loups, s'abattent des vautours, dont le bec sanglant vient fouiller dans les chairs pourries : et par cette leçon du ciel, le Bouddha comprend que toute existence, n'est qu'une illusion, une voix qui ne retentit que pour mourir, s'éteindre, s'évanouir dans le vide, et il fuit dans la solitude, pour chercher la sublime doctrine par laquelle l'âme, s'élevant plus haut que ces mensonges, dans des régions de parfaite quiétude, puisse se libérer ainsi des fatalités de la vie.
Le Néant, roi des choses, comment le
Pensées douloureuses. ”

“ Je bénis aussi tout ce qui est grand, — les grandes montagnes, les grands fleuves, l'Océan sans bornes, et les poëmes, profonds comme des forêts, et tout ce qui peut faire oublier l'étouffante limite de la vie. Et je bénis les lèvres mortelles qui m'ont juré l'éternel amour; et les nuits de printemps, les nuits tièdes, les nuits pâles comme sa chair ; et les chastes aurores, limpides comme ses yeux. Je vous bénis, clartés des yeux et des étoiles. Je vous bénis, ô mes grands espoirs, ô mes ardents désirs jamais rassasiés. ”

“ Je pense, donc je suis consubstantiel à Dieu ; et j'ai cette gloire douloureuse de partager ses rêves, ses infinis désirs, ses passions, et ses joies, — et aussi ses souffrances, et la conscience de son néant, et l'éternité de ses ennuis.
RÉATION, illusion splendide, pareille à ces nuages d'or et de pourpre
qu'illuminent un instant les couchers de soleil, et qui si vite s'évanouissent dans l'ombre, comme les générations dans la mort; création, illusion splendide, figures, apparitions gigantesques, qui se déroulent une heure dans l'infini de la Pensée de
160 Le livre du néant. ”

“ Le livre du néant.
A création est une parole qui se déroule vibrante à travers les espaces. La création
création un chant de joie qui veut remplir tout l'infini. Les cercles sonores éternellement s'étendent, s'éloignent, élargissent l'orbe de la vie ; et de tes lèvres le chant renaît sans cesse, sans cesse jaillit, coule, se renouvelle.— O Allah, Tu es le joueur de flûte, Tu es le chantre des Roumis, qui attirait et pacifiait les bêtes, et dont la voix faisait par sa magie surgir dans les déserts des palais d'or et des mosquées. ”

“ Les fleurs, le vent du sud, la lune d'été versent leurs poisons subtils; et, complices du Destin, dont ils seront bientôt les victimes, ayant bu le fatal et délicieux breuvage, les pâles amants s'étreignent en de mortels baisers, et, malgré eux souvent, évoquent de nouveaux êtres au sanglant mystère de la vie.
EMME, vide magnifique, miroir lumineux du néant, fugitive image, qui
sotivent rassembles en toi tout le mystère et toutes les cruelles splendeurs de la
Pensées douloureuses. ”

“ EMME, si j'osais, j'ouvrirais ta chair, et mettant à nu ce qu'elle cache d'ordures,
d'ordures, ferais de dégout reculer tes amants. —Mais, à la surface, resplendit l'illusion magnifique, le radieux mensonge de ta beauté ; et cette beauté, faite d'horreurs repoussantes, cette illusion et ce mensonge nous font plier les deux genoux, pâlir, balbutier, et mourir!
La femme répondit tranquille : C'est de cet intérieur qu'est sortie ta pensée !
Pensées douloureuses. 49
A Vie crée toujours, et entasse les vivants par-dessus les vivants. ”

“ L'air est tiède ; les étoiles brillent, comme des yeux brûlants de désirs; la mer carres santé baise la plage, et chante, paisible, une chanson vague, qui berce et allanguit l'âme ; le clair de lune bleu enveloppe les bois; tout se tait; et les fleurs, se meurent dans la nuit, les soupirs des fleurs montent dans la nuit, leurs chauds soupirs, leurs parfums lourds, où s'exhale leur âme expirante et consumée de volupté. O Hymenée, ô Hymen ! L'amour
56 Le livre du néant. ”

“ Et sur ce globe, — voyez la place des êtres animés, — c'est aussi à la surface que, pareille à l'écume brillante roulée par les flots de l'Océan, est répandue la substance nerveuse, précieuse écume, poussière et matière délicate, pour qui tout ce monde semble fait, puisqu'elle lui donne avec la conscience de soi-même la conscience tout à la fois de sa grandeur et de sa misère, de ses joies et de ses douleurs. ”

“ La Pensée est la grande Aïeule, la demeure des êtres, la source profonde de la vie, la Force, d'où sortent toutes les forces, les puissants orages électriques, comme les éclairs de nos passions.
Et la Matière même n'est qu'une des mille apparences, une des formes par elle revêtues.
E moindre atome contient une force : et cette force n'est, elle aussi, qu'un
des modes de la Pensée.
« Fendez un atome, vous y trouverez le Soleil, » dit un poëte persan. ”

“ A vie est le souffle de tes lèvres. Tu parais, et comme des cavaliers, mille
soleils d'or t'accompagnent. Tu marches, et le désert fleurit, la terre déploie ses tapis de tulipes. Tu t'assieds, et, comme des derviches, les sept cieux se courbent à tes pieds ; l'assemblée des êtres défile devant toi; les mers, les nuages, les torrents retentissent comme des timbales ; les mille créations te glorifient, comme des poètes inspirés!
116 Le livre du néant.
INSI qu'un tourbillon d'aimées, sur les tapis du ciel les étoiles s'avancent. ”

“ ÉTAIS avant ma naissance, et j'étais avant la naissance des choses ; j'étais
avec la matière infinie ; chaque atome de mon corps errait à travers l'infini ; et ma pensée flottait dans l'abîme de la Pensée divine, aspirant à la vie, à la liberté, à la solitude, — comme ces être plongés dans le fond de la mer, et qui lentement tendent vers la surface lumineuse... ”

“ OLEIL, âme ardente, tu bois les fleuves, les lacs, la rosée de la mût, le sang de
la terre, les esprits des fleurs ; tu bois notre vie, notre souffle.
O Soleil! tu as donc en toi l'insatiable désir des amants ? ”

“ A Nature brûle comme une amante. Le Soleil de baisers la couvre,l'étouffé,
la tue ; elle le veut encore, toujours et sans fin le rappelle. — Aimez donc tous, aimez ainsi : lèvres des amants, unissez-vous; brûlez ainsi, chairs des amants. Ayez votre heure d'illusion, votre part du glorieux mensonge; un instant dans vos bras mortels,
Pensés douloureuses. 55
enfermez, pressez, étreignez l'immortelle beauté du néant !
E qui fait la grandeur de l'amour, sa sublime et religieuse horreur, c'est
qu'il perpétue la Vie, la Pensée, l'Esprit et le Sang, Dieu en ses milliers de formes. ”

“ DANS UNE FORET, LA NUIT.
RBRES, silencieux géants, spectres sans voix, qui apparaissez devant mes
yeux; fils aînés de la Nature, rochers noirs, endormis immobiles sous les claires
Pensées douloureuses. 17
étoiles; lune, témoin éternel, qui êtesvous, et qui suis-je ? Et pourquoi nous rencontrer ainsi dans l'immensité de l'abîme, moi, vous interrogeant, et vous, pleins de silence ?
OMME ces nuées d'oiseaux voyageurs, qui par-dessus nos têtes traversent
le ciel et se perdent au loin, sans que nous puissions savoir ni d'où ils viennent, ni où s'enfuit leur vol, ainsi devant nos yeux passent les choses créées ; ”