E. Caro

“ Plus tard, si ces systèmes devaient triompher, le conflit cesserait, et avec lui l’état violent et pathétique des esprits, favorable aux inspirations du poète. Si ces doctrines étaient la vérité, toute la vérité, il n’y aurait pas plus de haine et de colère contre Jéhovah que nous n’en avons aujourd’hui contre Jupiter. Il n’y aurait plus qu’une philosophie, la physique, — qu’une religion, la physique, — qu’une poésie, encore et toujours la physique ! ”

“ C’est le seul où la philosophie nouvelle s’exprime tranquillement, sans quelque retour mélancolique ou passionné sur le sort qui est fait à l’homme dans l’univers dévoilé par la science. Partout ailleurs le problème de la destinée revient sous toutes les formes agiter le poète, l’inquiéter dans la paix précaire et factice de ses convictions, jeter dans sa contemplation le trouble et l’effroi du grand abandon, la révolte de la personnalité humaine contre la loi qui la condamne à une apparition éphémère suivie de l’anéantissement. ”

“ Il n’est pas possible qu’un poète vivant dans un temps pareil au nôtre, où tout est remis en question, l’avenir et le passé du monde, le mystère de la vie et de la mort, ne ressente pas profondément dans son âme l’émotion de ces problèmes si violemment agités, et ne s’en fasse pas à un jour donné l’interprète dans des vers qui resteront comme l’expression inspirée d’un moment vraiment tragique dans l’histoire de l’humanité. ”

“ C’est l’accent authentique d’un vrai poète, absolument sincère, supérieur à la plupart de ceux que l’on cite aujourd’hui, indépendant des petits groupes, des pléiades et des coteries, bien digne d’attention certes par le sentiment des problèmes, par l’ardeur douloureuse qu’il apporte à les étudier, par la profondeur des émotions qu’il en reçoit et qu’il nous communique dans une langue parfois étrange, incorrecte, mais puissante, imagée, forte jusqu’à l’âpreté, lyrique, où circule une âme passionnée, une âme de feu. ”

“ L’histoire d’un corps vivant nous raconte en raccourci et nous peint sensiblement celle d’un monde. L’évolution, l’équilibre, la dissolution, c’est par cette triple phase que passe toute existence individuelle ou collective. — L’astronomie, la géologie, la physiologie, l’histoire des sociétés humaines, ne représentent réellement aux yeux de l’observateur que des combinaisons de mêmes phénomènes élémentaires variées à l’infini. Qu’est-ce que la vie universelle ? ”

“ Qu’importe encore une fois, puisque dans cette immensité l’homme est un étranger ? Devant ces hypothèses gigantesques que l’on jette comme une proie à notre imagination, dans ces espaces que les productions incessantes de la force ne rempliront jamais, même pendant l’éternité, notre personnalité s’épouvante, parce qu’elle se sent là perdue, anéantie. Pascal, qui a ressenti dans sa grande âme toutes les émotions, j’oserais dire tous les frissons de l’infini, aurait seul pu rendre le désespoir de l’âme humaine aux prises avec ces implacables pensées. ”

“ Ce n’est qu’un prolongement abstrait de notre existence dans un temps indéfini, mais certainement limité, bien que la limite échappe à nos yeux et même à notre pensée. L’humanité mourra, comme chaque société humaine sera morte, comme chaque homme sera mort. La terre elle-même qui porte, les hommes, comme un navire ses passagers, la terre périra, non dans les forces élémentaires qui la constituent, mais dans sa forme et son organisme actuels. Le soleil, qui est la source de vie pour cette partie du monde, s’éteindra. La mort s’étendra sur l’immensité sidérale ”

“ Pour la première fois on sent le contre-coup direct des nouveaux systèmes dans l’imagination d’un poète. Il scrute les problèmes, non dans l’espérance de les résoudre, mais pour montrer aux yeux de la raison éclairée qu’ils ne peuvent pas être résolus. Il y a de la passion aussi, mais cette passion, c’est la haine, c’est la colère contre la crainte servile qui a si longtemps prosterné l’humanité devant des autels baignés du sang et des pleurs de tant de générations. ”

“ Immensité matérielle et intellectuelle à la fois, soit le fond de l’espace sans bornes, peuplé de mondes sans nombre, soit l’enchaînement des causes sans terme, ce double infini, ou pressenti par la pensée quand elle essaie de remonter à un premier principe, ou dévoilé par l’astronomie et deviné au-delà du Cosmos actuel, cette immensité, c’est comme un océan, nous dit-on, qui vient battre notre rive et pour lequel nous n’avons ni barque, ni voile. ”

“ L’évolution cosmique elle-même aura une fin, puisqu’elle est un mouvement ; mais cette fin n’en atteindra que les manifestations éphémères : la force elle-même ne peut pas s’anéantir.
Que nous importent après tout soit le repos, relatif de cette force, soit les résurrections possibles de nouveaux univers impossibles à concevoir, complètement différens de tout ce qui est maintenant, et dans lesquels il n’y a pas de place pour ces multitudes de générations, qui auront mesuré par tant de souffrances et de mérites inutiles les longs siècles de l’humanité ? ”

“ C’est l’heure de la crise suprême où il faut faire son choix entre deux directions contraires, et, si l’on a fait son choix, renoncer à toutes les anciennes doctrines, les vieilles institutrices et les consolatrices de l’humanité, sur le commencement et la fin des choses, la destinée de l’homme, le caractère indélébile et sacré de la personnalité qu’il crée par la souffrance et la vertu, sous le regard d’un Dieu, son juge et son témoin. ”

“ L’âge d’innocence a sa poésie, l’âge mûr a la sienne, et telle est la supériorité de celle-ci qu’en se révélant à nous elle flétrit, elle décolore, elle anéantit le charme de la première. Il est singulier d’appeler poésie cette superficielle inspiration qui s’amuse à célébrer les joies frivoles, à déplorer les douleurs éphémères des passions. La vraie poésie n’exprime qu’une chose, les tourment de l’âme humaine devant la question de sa destinée. ”

“ Que viendraient faire ici les ridicules protestations d’une chétive personnalité qui ne voudrait pas se résoudre à disparaître et qui jetterait dans l’infini le cri de son impuissance révoltée ? Ira-t-on de nouveau repaître l’imagination humaine des faux espoirs par lesquels les vieilles religions et les vieilles philosophies l’enivraient et l’exaltaient dans le vide ? Il y a un moyen plus digne de nous consoler. La science nous montre la véritable immortalité, celle de nos œuvres, de nos travaux, de nos pensées, celle enfin de la race, qui sort de nous. ”

“ Elle offre à l’homme, son compagnon de route et d’exil, la vérité enfin conquise après tant de siècles d’illusions douloureuses ; elle l’a vu tant de fois se révolter contre la dure loi de l’épreuve, contre la souffrance, contre la mort, contre l’amour, parfois pire que la mort, contre Dieu surtout, qui lui inflige tant de supplices, que sa toute-puissance pouvait lui épargner. ”

“ Qu’est-ce que l’humanité ? Une collection de ces momens.
La vie individuelle, l’histoire tout entière, ne sont plus que des épisodes imperceptibles perdus dans l’œuvre immense, éternelle de la nature, des accidens sans avenir et sans portée, des quantités infinitésimales que le penseur peut négliger dans la production universelle et infinie dont le Cosmos lui-même n’est qu’un jeu peut-être fortuit et momentané. L’incommensurable nous déborde et nous écrase de toutes parts. ”

“ En quelque lieu qu’il nous conduise, il faut l’y suivre ; en quelque lieu qu’il nous débarque, il faut tenter d’y vivre. La conception du monde et de notre place dans le monde, telle qu’elle a été présentée par M. Darwin et plus vigoureusement définie par quelques-uns de ses successeurs, ne touche pas seulement aux intérêts de la science, elle va droit au cœur, et doit devenir pour tout homme aux yeux de qui la vérité, soit scientifique, soit religieuse, est sacrée, une question de vie et de mort dans la pleine acception du mot. ”

“ UN POETE POSITIVISTE.
I Il nous a paru digne d’intérêt de rechercher dans la poésie contemporaine le reflet des nouvelles idées qui traversent et agitent à l’heure présente la conscience de l’humanité. Le grand mouvement qui se poursuit si activement dans les hautes sphères de la science doit avoir son contre-coup ailleurs. Sous la pression ou la menace des événemens intellectuels qui se préparent, il n’est pas possible que les esprits demeurent en repos, et que la paix même des antiques croyances ne soit pas profondément troublée. ”

“ L’amour est jaloux de l’éternité même. S’aimer est tout, vivre en s’aimant est tout, vivre plus ou moins longtemps, qu’importe ? mais vivre séparés par l’éternité, voilà l’inconsolable malheur.
Durer n’est rien. Nature, ô créatrice, ô mère ! Quand sous ton œil divin un couple s’est uni, Qu’importe à leur amour qu’il se sache éphémère, S’il se sent infini ? ”

“ Qui sait ? nous trouverons peut-être quelque injure Qui l’irrite à ce point que, d’un bras forcené, Il arrache des cieux notre planète obscure, Et brise en mille éclats ce globe infortuné. Notre audace du moins vous sauverait de naître, Vous qui dormez encore au fond de l’avenir, Et nous triompherions d’avoir, en cessant d’être, Avec l’humanité forcé Dieu d’en finir. ”

“ C’est un des sujets favoris de la poésie moderne et l’un de ceux qui se prêtent le mieux à l’inspiration philosophique. Byron, dans le transparent symbole qu’il emprunte au vieil Eschyle, montre l’homme en lutte avec la destinée, rompant cette trame artificielle du sort dans laquelle les faibles seuls restent captifs. Goethe crée un Prométhée spinoziste, s’écriant qu’il est le maître même de la nature par son activité, et qu’en dehors de la nature et de l’homme il ne pourrait y avoir que des pouvoirs vassaux du destin, ce qui les placerait au-dessous de l’homme. ”

“ De là dans les idées un grand ébranlement qui se propage et s’étend. Quelque chose de solennel s’annonce, comme à la veille des crises de l’esprit humain. Chaque conception philosophique a pour effet de modifier non-seulement la conscience, mais l’imagination des hommes d’une époque, en changeant leur manière de sentir la vie et de comprendre la mort. Or la vie et la mort, n’est-ce pas le tout de l’homme, le problème où tous les autres aboutissent ? Du même coup se modifient le sentiment religieux et le sentiment poétique, associés aux mêmes fortunes. ”

“ La lutte qui s’engage dans la conscience humaine est plus profonde et autrement grave. Il s’agit bien cette fois de notre destinée tout entière, mise comme enjeu suprême dans cette grande partie qui se joue autour de nous, en nous, et dans laquelle, si nous perdons, l’homme perd son dieu.
Un autre idéal de vie, une autre destinée, s’imposent à nous, si les doctrines nouvelles ont raison. ”

“ Ce : sera le vengeur promis à la détresse de Prométhée :
Délivré de la foi comme d’un mauvais rêve, L’homme répudiera les tyrans immortels, Et n’ira plus, en proie à des terreurs sans trêve, Se courber lâchement au pied de tes autels. Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. Jetant sur toi son voile éternel et splendide, La nature déjà, te cache à son regard ; Il ne découvrira dans l’univers sans borne Pour tout dieu désormais qu’un couple aveugle et morne, La Force et le Hasard. ”

“ Le secret est là, un voile le recouvre dans le dernier sanctuaire de la nature, par-delà l’espace, le temps, la mesure ; mais tu ne lèveras pas le voile, et l’humanité passera et la terre mourra avant qu’un coin du voile ne soit seulement levé ni par la science ni par le génie même. ”

“ Ce n’est plus, comme chez Alfred de Musset, cette amertume née au milieu de la volupté, cette angoisse secrète qui sort de la jouissance même et qui lui survit, ou bien encore cet élan subit du cœur qui, meurtri par la vie, interroge la mort et remonte à Dieu pour savoir ce qu’il doit craindre de l’une ou espérer de l’autre. C’est la science qui se substitue à la foi ”

“ Ceux qui n’ont pas assez vécu ne comprennent qu’à moitié ces sourds accens, traduction sublime d’une plainte éternelle, mais ils retentissent profondément dans les âmes mûres en qui les grands problèmes ont développé le véritable sentiment poétique. A elles seules, il est donné de comprendre la haute poésie lyrique, à elles seules, pour mieux dire, il est donné de sentir la poésie, car la poésie lyrique est toute la poésie ”

“ Son histoire n’est-elle pas celle même des forces éternelles en circulation dans le Cosmos, qu’aucune forme ne limite, qu’aucun temps n’épuise, qu’aucun être ne contient, qu’aucun système, aucune formule ne définira jamais, qui échappent à la mort, et pour qui la naissance même n’est qu’une transformation ? ”

“ L’Amour et la Mort, c’est le titre d’une des plus belles pièces du recueil, celle où la passion, en lutte, avec les idées nouvelles, s’élève le plus haut dans cette lutte et prend, pour ainsi dire, son plus fier élan en s’appuyant sur l’obstacle infranchissable. ”

“ Des splendeurs d’un tel rêve encor l’œil ébloui, Me retrouver devant l’iniquité céleste, Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, Et dans mon désespoir me dire avec horreur : « Celui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »
Mais la vengeance est là qui s’apprête. Un esprit de révolte, descendu de ce rocher expiatoire, va transformer la terre. ”

“ Imagine-t-on en effet de plus saisissans contrastes avec les vieilles croyances de l’humanité, celles qui semblaient faire partie d’elle-même et de sa raison, que cette invasion formidable des doctrines naturalistes et positives, qui de toutes parts pénètrent l’esprit humain, et le dépossèdent lentement ou violemment de ses plus ultimes et de ses plus chères convictions ? ”