Maurice Maeterlinck

“ Non, un espace vide est exactement rien,
c'est-à-dire le néant, c'est-à-dire ce qui n'existe pas et ne devrait pas pouvoir s'exprimer. L'espace n'a jamais été, ne sera jamais vide; il n'est espace que parce qu'il contient. Vide, néant, rien, nous nous payons ainsi de mots qui ne sont que la fausse monnaie du langage. Ils ne représentent que ce qui n'est pas; et ces mots qui ne sont pas plus que ce qu'ils représentent, occupent dans nos raisonnements la même place, ont le même poids, la même importance que les mots les plus pleins, les plus lourds de sens, de réalité et de vie. ”

“ Si nous dressons le bilan de ce que fit l'homme depuis son apparition sur la terre, nous constatons qu'il n'a rien trouvé sur la vie, rien sur la mort, rien sur Dieu ou l'univers, rien sur l'espace et le temps, quelques mots incertains sur la lumière, la chaleur, l'électricité et la gravitation, rien sur l'esprit et la matière, rien sur l'éternité, rien sur l'infini, rien sur le bien ou le mal, rien sur l'origine, rien sur le but ou la fin. ”

“ Étrange et bien petite idée que de chercher un but à la vie ou à l'univers. Qu'est-ce qu'un but? Où voulons-nous arriver? Qu'est-ce qui nous contenterait ? Voudrions-nous devenir Dieu ? Mais nous n'avons pas la moindre idée de ce qu'il est. De quoi nous plaignons-nous ? Ne savons-nous pas où nous allons ? Avons-nous jamais rencontré un être vivant qui soit allé ailleurs qu'à la mort ? Son ténébreux royaume n'est-il pas le seul lieu où nous soyons assurés de supporter l'éternité sans nous ennuyer, sans nous plaindre, sans chercher ou rêver mieux ? ”

“ Mais peut-être est-ce tout simplement parce que nos souvenirs les plus jeunes, surtout nos souvenirs d'enfance sont beaucoup plus vivants que ceux que nous enregistrons à mesure que nous nous rapprochons de notre propre mort.
Au sortir de l'enfance, l'âme prend déjà l'odeur de la mort.
Le moment cardinal de la vie est celui où l'on ne cherche plus de raison de vivre.
Que serait la vie s'il n'y avait pas la mort ? Qui oserait la vivre ? Car seule la peur, d'ailleurs absurde, de la mort, nous aide à prolonger la vie jusqu'aux déserts de la vieillesse. ”

“ Pas plus que lui, nous ne savons d'où nous venons, où nous allons ni pourquoi nous existons. Il n'est pas une idée vers l'infini, la bonté, la charité, le destin de l'homme qui ne soit encore exactement à la place et à la hauteur où il l'avait laissée; bien qu'il fût convaincu que la terre était le centre du monde et que tous les cieux tournaient autour d'elle. L'effarante dilatation des espaces cosmiques, dans notre astronomie nouvelle, n'a pas ajouté un pouce à l'étendue de notre intelligence, aux profondeurs de notre cœur. ”

“ Mais tous nos efforts, toutes nos conquêtes n'ont jamais abouti qu'à de l'inconnaissable de plus en plus profond; et tout ce que nous avons appris au sujet du pourquoi et du comment, de l'origine et de la fin, du temps et de l'éternité, de la matière et de l'esprit, de la vie et de la mort, a toujours été de plus en plus négatif. Nous n'avons versé au fonds commun que des zéros qui ne représentent rien et ne veulent rien dire. Ce n'est
pas en entassant néant sur néant que nous pouvons espérer d'arriver un jour, à trouver, à fonder quelque chose. ”

“ L'affection, l'amour le plus idéal, celui des amants les plus passionnés, de la mère pour ses enfants, des enfants pour leur mère, l'amitié la plus pure, le dévouement le plus désintéressé, est tombé dans l'abîme, il n'en reste pas trace parce que tout ne tenait qu'à la chair, ne se nourrissait que de chair. Il vivait parmi nous comme un étranger que personne ne comprend. L'esprit ne peut aimer le corps puisqu'il n'est pas esprit et le corps ne peut aimer l'esprit
puisqu'il n'a pas de corps. ”

“ Non plus que nous ne savons ce qu'est Dieu, nous ne savons ce qu'est un pur esprit. Il est fort possible qu'il existe, mais ailleurs que sur notre terre, la matière, l'énergie, l'esprit n'étant au fond que les trois faces du même inconnu qui en possède probablement beaucoup d'autres que nous ignorerons toujours. En attendant, quand nous nous efforçons de créer un esprit imaginaire, nous versons dans un anthropomorphisme plus ou moins éthéré mais toujours puéril; ou bien nous nous évanouissons dans l'abstrait, l'incompréhensible et l'inexistant. ”

“ Dans la jeunesse nous nous disons : quelle paix lorsque les sens ne nous tourmenteront plus, quelle tranquillité, quelle liberté d'esprit quand les pensées ne se porteront plus toutes du même côté; à quelle hauteur n'atteindra pas une méditation que rien ne viendra plus troubler. Mais les sens apaisés, il n'y a plus de mouvement, plus d'émotion, les pensées ne bougent plus, s'endorment une à une et le grand sommeil jette déjà son ombre sur elles. Nous apprenons trop tard que c'est dans le malheur et dans le trouble que notre cerveau fonctionne normalement. ”

“ Imaginer le vide autour de l'univers, c'est vouloir imaginer, c'est-à-dire peindre par des images ce qui n'existe point. En tout cas, c'est prouver qu'on ne se fait de l'infini qu'une idée enfantine.
Puisque l'être est, qu'il s'impose d'abord et avant tout avec une certitude qu'on n'a jamais ébranlée, le non-être est impossible et tout ce qui le suppose, la mort, par exemple, doit l'être également. ”

“ Dans la vieillesse, le subconscient se sclérose comme le corps et devient imperméable. Il ne reste que l'intelligence qui ne se nourrit plus que de sa propre substance ; et tout s'atrophie, se dessèche et meurt peu à peu.
Pourquoi ai-je vécu ? Pour former avec des milliards de milliards d'autres êtres qui m'ont précédé, m'ont accompagné et me succéderont, le maillon inutile d'une chaîne qui n'aura pas de fin et ne servira de rien ? Après des milliers d'années d'interrogations et de méditations, l'humanité qui couronne la vie sur cette terre n'a pas trouvé de réponse acceptable. ”

“ Le simple ressort qui se détend, ne se rappelle-t-il pas la main de l'homme qui lui prêta sa force ? Et si la matière a de la mémoire, n'est-il pas vraisemblable qu'elle ait d'autres qualités spirituelles ? Jusqu'où ira-t-elle ? Ne le voyons-nous pas en constatant ce qu'elle fait en nous ? Car n'oublions point que notre corps n'est que de la matière. Mais, objectera-t-on, nous avons la vie, ce qui change tout. La matière ne l'a-t-elle
point si l'on considère son mouvement intérieur irrésistiblement puissant et perpétuel ? ”

“ Ce que compte jour et nuit notre cœur, c'est le temps. Nous ne sommes que du temps qui s'arrête et se coagule dans nos artères à l'instant de notre mort.
La mort n'est donc pour nous qu'un arrêt momentané du temps. Dès que nous ne serons plus vivants, il recommencera de couler, en emportant ce qui de nous existera toujours.
Même quand notre corps pourra méthodiquement renouveler tous ses organes comme les pièces interchangeables d'un bon moteur, il est
à présumer que notre vie ne sera prolongée que de quelques siècles, que nous ne serons jamais immortels au sens habituel du mot ”

“ L'esprit est-il une émanation de notre corps ou notre corps une émanation de notre esprit ? Qui a commencé d'être et qui l'emportait, de l'esprit ou du corps, dans le spermatozoaire et l'ovule ? Dites-moi s'ils sont spirituels ou matériels ou l'un et l'autre ensemble, et la question sera tranchée.
Le temps, d'après les pythagoriciens, était sphérique. C'est la première fois — car l'image ingénieuse date des commencements de la pensée humaine — qu'on s'imagine que la
sphère représente l'infini. ”

“ Si le mort est un vivant qu'on ne voit plus, le vivant est un mort qu'on ne voit pas encore. Tout ce qui compte se passe dans l'invisible.
Les morts sentent mauvais. C'est le seul reproche que nous puissions leur faire. Et les vivants si nous avions le nez que les morts n'ont plus ?
Ils font ce qu'ils peuvent pour se survivre et se manifester. Et s'ils ne sentent pas bon c'est bien par notre faute. Pourquoi ne les avoir pas purifiés dans un berceau de flammes, à l'entrée de leur nouvelle vie ? ”

“ Oui, mais lui qui sait tout, qui peut tout, par qui nous apprenons tout ce que nous savons, ne veut pas ou ne peut pas nous apprendre ce qu'il est, d'où lui vient sa force ou sa vie, ni ce qu'il devient quand il s'éteint.
Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas donné des organes parfaits ? Parce que ces organes sont destinés à vivre dans un univers changeant et non pas fixé, auquel ils devront s'adapter, nous dit-on. Mais pourquoi l'univers n'est-il pas fixé ? ”

“ Une certaine partie de l'inconnaissable d'autrefois, se transforme peu à peu en inconnu; et l'inconnu d'hier devient sous nos yeux le connu d'aujourd'hui. Nous avons beau nous dire que nous ne saurons jamais ceci ou cela; nous n'avons pas le droit de fixer des bornes à l'avenir humain, ni à la curiosité de notre esprit.
En attendant, penser à l'inconnaissable nous apprend à penser à l'inconnu ; et dans un monde qui bientôt ne sera plus habitable, on se trouve presque heureux. ”

“ Cette conscience dont nous sommes si fiers, qui est notre tout, sans laquelle l'immortalité serait pour nous l'égale de la mort, qu'est-elle au fond ? Peut-être une sorte de membrane opaque, un néoplasme, un parasite, de notre cerveau qui nous isole à jamais du reste de l'univers; le plus néfaste de nos dons qui nous masque la réalité de tout ce qui existe ? ”

“ Pourquoi vouloir embellir l'éternité en la décorant de paradis imaginaires ? L'éternel néant serait seul supportable s'il pouvait exister. Du reste, il existe pour nous, du moins en apparence, par la perte de la conscience ou l'oubli total de notre moi. C'est tout ce que nous demandons.
Il est vrai que tant que nous sommes dans notre corps, nous ne pouvons nous faire aucune idée d'un bonheur spirituel éternellement supportable qui peut-être existe de toutes parts dans l'éther et l'espace. ”

“ Sa bonté et sa résignation trop molles devant le destin furent plus funestes à Rome que les crimes monstrueux de Néron et de Caligula. Il semble qu'on l'entende dire à la fatalité : « Vous voulez que mon fils Commode me succède sur le trône. Vous savez comme moi que c'est un enfant dépravé, sanguinaire, incorrigible, débauché, en qui revivent déjà tous les vices de Néron et qui conduira l'empire à la ruine. Mais puisque vous le voulez, puisque vous, l'avez décidé, je m'agenouille, qu'il en soit comme vous me l'ordonnez. »
Pas du tout; le destin n'ordonnait rien. ”

“ Hormis ce que nous avons acquis dans les sciences matérielles, on savait alors tout ce qu'on sait aujourd'hui d'essentiel sur les grandes questions de la vie et de la mort, des origines et de la fin. Il est même possible que, loin d'avoir appris davantage, l'homme ait perdu la connaissance de choses fort importantes, dont il n'est pas resté de traces.
Quoi qu'il en soit, c'est dans ce monde, parmi les sommets de ces mystères et de cette science que vivait et se déplaçait le fils adoptif de Trajan et le père d'Antonin-le-Pieux. ”

“ Quand on nous dit que la pensée est plus rapide que la lumière ou l'attraction, et qu'en un millionnième de seconde elle atteint la plus lointaine étoile, on ne parle pas sérieusement; en réalité, la pensée ne va nulle part et ne sort pas de notre tête, c'est pourquoi le voyage, aller et retour est si prompt. Ce n'est pas parce que nous pensons à un astre que nous y allons.
L'éternité c'est l'océan ; le temps c'est la vague. ”

“ N'est-ce pas le tragique symbole de ce qui nous attend dans toutes les grandes douleurs de la vie ?
Qui pousse l'humanité dans la voie néfaste où elle s'est manifestement engagée ? Est-ce l'humanité même ou une autre puissance ? Si nous le savions, nous saurions tout et n'aurions plus rien à craindre ou à espérer.
Nous disons : « la vie d'outre-tombe », comme si nous étions sûrs qu'elle existe. C'est en effet une vie qui commence, qui ne finira pas, mais qui, probablement, ne nous regarde plus. ”

“ Vivre à jamais dans un moment immobile et immuable, choisi dans la fleur de votre jeunesse ? Mais ce ne serait possible que dans un univers également immobile et immuable; et un tel univers ne serait-il pas plus mort que la mort même ? Notre vie immortelle dans ce bloc de glace ne serait-elle pas pire que l'anéantissement qui, du moins,
nous enlève tout espoir inutile et tous regrets ? ”

“ L'intelligence humaine n'est pas la seule forme que puisse prendre ce que nous appelons l'esprit qui n'est tout au fond que le sens de la vie, ou le discernement et l'expérience acquise ou héréditaire qu'il faut pour la maintenir dans l'individu et surtout dans l'espèce.
Tant qu'une bête est souffrante, sans défense et sans force, c'est une touchante victime. Dès
qu'elle a repris quelque vigueur, elle en abuse, tyrannise et maltraite les faibles. ”

“ Ce que nous appelons le parfait, ne serait-ce pas le non-être, le néant, qui n'existant point, ne peuvent changer ni avoir de défauts ? C'est pourquoi le parfait ne sera jamais. Pourtant, étant le vœu suprême et indestructible de notre être, il doit répondre à quelque chose.
Supposons que nous revenions dans notre maison, deux ou trois jours après notre mort, c'est-à-dire après avoir pris le grand bain d'infini et d'éternité qui aura lavé toutes nos petitesses et toutes nos souillures ”

“ Tout, au contraire, semble annoncer que les circonstances seront moins favorables. Il est vrai qu'il est encore plus probable que l'humanité n'existera plus.
Si les meneurs de la pensée n'ont point fait un pas en avant, est-il étonnant que les peuples n'aient pas progressé ? L'humanité aurait-elle touché le sommet de sa courbe et n'aurions-nous rien à attendre de l'avenir ?
Ceci dit, il est permis de se demander si ce bon Marc-Aurèle, « cet empereur qui, comme Antonin-le-Pieux, consentit à être homme », ne se trompa point dans le bien, comme Tibère et Domitien dans le mal. ”

“ Comme je viens de le dire, notre état normal c'est la mort, c'est-à-dire l'inconscience, la perte de notre moi, de notre personnalité. La moitié de notre existence s'écoule dans la mort ou dans l'inconscience du sommeil; sans compter tous les moments où nous ne vivons pas au sens que d'habitude nous attribuons à ce mot, puisque vivre c'est avoir conscience de la vie et que cette conscience est intermittente et momentanée. ”

“ L'espace nous paraît immobile parce que nous pouvons le parcourir, bien qu'il ne soit que le mouvement de tous les points dont nous bornons sa surface. Quant au temps, il nous semble en mouvement, parce que nous ne pouvons nous y déplacer. Néanmoins, il est certain que si l'un et l'autre n'étaient sans cesse en mouvement, ils n'existeraient point et qu'au
moindre arrêt, tout finirait d'être parce que l'être n'est que mouvement et le non-être étant inconcevable, l'immobilité devrait l'être également. ”