Maurice Maeterlinck

“ Mais si le cancer nous atteint, comment l'interpréterons-nous ? Est-ce notre pensée ou notre volonté qui en fera un bonheur ?
Un jour on le guérira, nous dit-on. Oui, mais nous serons morts.
Et qu'est-ce qui réparera le tort, d'être venu trop tôt ?
Qui de nous, dans certaines circonstances, n'a senti hésiter le destin ? Mais qui sut en profiter ?
Les hommes masquent l'infini qui les épouvante sous une forme à leur image et à leur taille qu'ils appellent Dieu. Plus ils limitent l'image, mieux ils croient la connaître parce
qu'ils voient de moins en moins ce qui la déborde. ”

“ L'attitude, je ne dirai pas hostile, mais inimicale ou du moins distante de l'instinct, du subconscient, du subliminal, du grand sympathique ou de la vie animale ou végétative, envers la vie cérébrale est inexplicable. Les deux forces rivales, toujours affrontées, n'ont-elles pas le même intérêt qui est le maintien de l'existence dans l'être qu'elles occupent puisque la mort de l'une entraîne nécessairement la mort de l'autre ? On dirait que l'instinct ne s'en doute pas ou n'en a cure. Il agit comme s'il habitait un autre corps que celui que dirige le cerveau. ”

“ L'homme est si peu responsable de ce qu'il fait, qu'il ne mérite que le pardon.
Si j'étais Dieu, je lui dirais, au moment de la mort : « Venez, entrez au ciel où j'aurais dû vous faire naître. »
Voudriez-vous que Dieu ne vous eût fait que de métaux précieux et de pierreries ?
Ce n'eût pas été plus beau ni plus supportable durant l'éternité.
De la naissance à la mort, il y a, nous semble-t-il, une route interminable. En réalité, dans l'infini du temps, c'est moins long que le petit
doigt et quelqu'un, du même coup d'œil, voit les deux bouts. ”

“ Rien n'est plus petit qu'un grand péché. Le péché est une offense à Dieu, nous dit-on. Grotesque vanité de l'homme qui croit pouvoir offenser Celui qui est tout!
Voyez-vous l'esprit ou l'âme de l'univers, c'est-à-dire le Dieu des milliards de mondes répandus dans l'infini de l'espace et du temps, imaginer ces petites fables puériles du péché originel, du Fils rédempteur, de la pénitence, des mérites, des vertus, etc. et toutes ces inventions de moines échauffés ou de vieilles dévotes, devenir peu à peu la morale de l'humanité ? ”

“ Et quand nous maudissons la Fatalité, n'est-ce pas, hypocritement, Dieu que nous maudissons ?
Hello ne croit pas blasphémer parce qu'il intervertit les noms.
L'homme destitué de soi passe sa vie à se chercher sans se trouver. S'il se trouvait, il ne serait plus homme.
Il espère se trouver dans la mort; mais rien jusqu'ici, n'a confirmé cet espoir.
Voyez-vous Dieu damnant d'abord, comme le veut une très vieille tradition, un bon tiers de ses anges, et ensuite les cinq sixièmes de l'humanité ?
Plus on croit savoir, moins l'on sait, moins l'on est apte à apprendre. ”

“ Un arbre, une maison, une fleur, un être humain auront-ils la même apparence dans les yeux d'un ange que dans les yeux d'un homme ? Les splendeurs, les béatitudes des cieux et de l'éternité ne seront peut-être qu'un changement d'angle visuel.
Tout n'est que par rapport à l'œil qui regarde.
La création, si elle était possible, ne serait-elle qu'un moment d'aberration divine ?
L'avenir est l'envers du passé; comme le passé, aux yeux de qui aurait cessé d'être homme, serait l'envers de l'avenir.
Les grandes lois de l'univers ne se trompent point, sinon ce serait le chaos ”

“ Cela nous regarde comme tout ce qui eut lieu, a lieu, ou aura lieu sur notre globe ou sous notre ciel. Tout le problème, tout le drame de notre vie ici-bas et dans l'autre monde n'a pas d'autres données : libre arbitre, grâce, prédestination, fatalité, épreuves, mérites, récompenses, châtiments, etc..., nous errons dans le même labyrinthe. Nous sommes comme les anges dans la main du même Dieu que nous essayons de comprendre. Sur notre
terre, ne trouvant rien qui nous éclaire, nous cherchons jusqu'au fond des cieux les premiers arrêts de la jurisprudence divine. ”

“ « Dieu ne nous voit qu'en Adam, dans lequel il nous a faits », affirme Bossuet que je cite volontiers parce qu'il est le plus orthodoxe des docteurs. « Quoique Adam fasse, ajoute-t-il, nous le faisons avec lui, parce qu'il nous tient renfermés, et que nous ne sommes en lui moralement qu'une seule et même personne : s'il obéit, j'obéis en lui; s'il pèche, je pèche en lui : Dieu traitera tout le genre humain comme ce seul homme, où il a voulu le mettre tout entier, l'aura mérité. » ”

“ Entre le cerveau de l'homme et celui de Dieu, qui est le cerveau du monde, la différence et la distance sont plus grandes qu'entre le cerveau de Pascal et celui de son ciron.
Ce que nous voyons aujourd'hui, ce qui pour nous représente le monde : une maison, une plaine, une montagne, une étoile, un ciel, l'horizon, un jardin, une rue, une place publique, une mer, une forêt; si nous survivons, nous ne les verrons plus, et il suffira de ne plus les voir pour apercevoir tout ce qu'ils nous masquaient. ”

“ Il est certain que Dieu n'a pas de secret. Son secret ne peut exister en soi. Il n'existe que pour nous, ce qui n'est pas une existence.
Notre invincible instinct tiendrait à conserver éternellement notre moi. Mais pour vous rendre compte de ce que vaudrait ce moi éternel, imaginez-vous que vous soyez condamné jusqu'à la fin des mondes à être Pierre ou Paul, que vous aimez ou admirez. N'étant plus ébloui par l'éclat de votre moi, y consentiriez-vous? Pourtant leur moi vaut probablement mieux que le vôtre.
J'ai vu la mort de près, nous dit-on. ”

“ Est-ce l'homme, est-ce Dieu ? Si c'est Dieu, c'est bien inquiétant; mais si c'est l'homme, n'est-ce pas encore Dieu? Nous arrivons aux questions qu'on n'ose approfondir. On finirait- par croire qu'il n'y a pas de Dieu. Mais s'il n'y en avait point, qu'y aurait-il? Quelque chose qui ne ressemblerait pas à l'homme? Ce serait peut-être préférable.
Le monde n'a pas de bornes et l'homme n'a que des bornes. Voilà le grand problème.
Si un seul homme était mort avant ou après l'heure fixée par le destin, le monde n'existerait plus. ”

“ Il est fort probable que le ciel et l'enfer ont leurs inconvénients et leurs avantages.
Comment Dieu pourrait-il éternellement porter en soi, sans en souffrir, tous ses damnés qui ne peuvent être qu'en lui, puisque dans l'univers il n'y a pas de place hors de Dieu?
Nous étions en Dieu de toute éternité. Nous en sommes sortis imparfaits. L'imparfait existe donc de toute éternité? Dès lors, pourquoi espérer le parfait?
Si Dieu n'a pu faire mieux dans le passé, pourquoi ferait-il mieux dans l'avenir ?
Mais Dieu peut-il être un instant ce que nous
pensons qu'il est? ”

“ Et dans la mort ? N'est-ce pas plus frappant ? Qui punir? Deux innocents ?
Un Dieu qui pardonnerait aux uns et ne pardonnerait pas aux autres, serait un Dieu qui manifesterait son injustice.
Au fond, c'est à soi qu'il ne pardonnerait point.
« Si Dieu ne pardonnait pas, son paradis resterait vide », dit Mahomet. Il rejoint le mot de l'abbé Mugnier, le grand convertisseur : « Il y a un enfer. C'est un dogme, mais on n'y trouvera personne. »
Si l'âge, la maladie, le destin vous abrutit, est-il juste que vous soyez responsable de ce que vous avez fait quand vous étiez intelligent ? ”

“ On dirait par moments que Dieu cherche encore le bonheur pour ses créatures et pour soi, et qu'il tend à préférer l'existence à ce que nous appelons absurdement l'inexistence qui sont le même état vu à l'endroit ou à l'envers.
Un petit détour, une petite torsion de certains nerfs; et il vous sera fort agréable qu'on vous arrache les dents, les yeux, le nez et les oreilles.
Si jamais un mort nous avait dit une vérité que n'eût pu nous dire un vivant, nous aurions commencé une autre vie, puisque nous saurions enfin que le mort n'est pas mort.
Il est vrai que les morts parlent en nous ”

“ « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes », dit le vieil Arkel dans Pelléas et Mélisande.
Si j'étais Dieu, je m'empresserais de transformer ce cœur pour n'avoir plus à le plaindre.
Voyez-vous Dieu au milieu de ses anges rebelles? Il lui était impossible de les plonger dans le néant, mais pouvait d'une pensée les rendre plus parfaits, plus fidèles, plus intelligents, plus heureux qu'ils n'étaient. ”

“ On dirait souvent que Dieu se venge. Dans la Bible, il se vante du reste d'être le Dieu Vengeur. Comment expliquer qu'il se venge de ce qu'il a fait sur ce qu'il a fait ? Nul n'a participé à sa création; il n'a donc qu'à s'en prendre à soi. Qui pourrait le comprendre, si le Jéhovah qui se venge était le vrai Dieu?
Il est, du reste, certain que le Dieu qu'imaginent les meilleurs d'entre nous, s'il est préférable à Jéhovah n'est pas plus que lui, le Dieu que l'homme adorera à la fin de la terre. ”

“ L'éternité est la face universelle de Dieu; la seule qui ne nous paraisse pas totalement incompréhensible.
Je comprends les divertissements de la mort et qu'elle doit s'amuser à rattraper un imbécile qui ne pensait jamais à elle !...
Dès que nous sortons de nous-mêmes, on dit que nous sommes fous.
L'univers se cherche encore et se cherchera toujours. Il cherche quoi? Conscience, perfection, bonheur, justice, beauté ? Si c'était trouvable, il l'aurait trouvé et nous aussi. Est-il avantageux de chercher ce qui n'existe point ? ”

“ Probablement une étoile ou le morceau d'étoile que nous serons tous. Nous sommes tous, au fond, fils de Zeus, et du même Zeus impuissant contre la mort, puisque lui-même est mort.
Ce que nous appelons Destin est la face de notre Dieu que nous n'avons pas encore eu la force ou le désir de regarder.
Nous croyons trop facilement que notre existence a mis une empreinte indélébile sur le petit tas de matière qu'anima notre vie; mais
toute matière, quelle qu'elle soit, porte des milliards d'empreintes qui ont droit à l'extravagant privilège que nous revendiquons. ”

“ Dieu est ce qu'il est dans le secret de notre intelligence et de notre cœur.
Dès qu'une voix du dehors nous en parle, nous ne le reconnaissons plus.
Le soleil, dans le vide, soutient autour de lui ses planètes dont le poids précipite sa chute dans l'abîme sans fond où ils ne cesseront de tomber.
Nous vivons tous d'une chute et dans une chute éternelle.
N'oublions jamais que la chute, dans le vide ou dans l'éther, est la grande loi et probablement l'unique source de la vie universelle. ”

“ Tout ce qui naît a le même âge que ce qui meurt.
« Nous ne craignons pas la mort, dit très sagement Sénèque, mais seulement l'idée de la mort, car nous en sommes toujours également proches. S'il fallait craindre la mort, il la faudrait craindre sans cesse car quel temps est exempt de son pouvoir ? »
N'oublions pas que lorsque nous jugeons non point Jéhovah, mais le Dieu que nous croyons voir dans l'univers, c'est-à-dire notre Dieu, c'est nous-mêmes, ce sont les infirmités de notre entendement que nous critiquons. ”

“ Dieu ne saurait être juste qu'en rendant également heureux tout ce qu'il créa ou plutôt tout ce qui vit en lui.
Pourquoi ne le fait-il pas ? Est-il plus difficile de créer le bonheur que le malheur ?
Sommes-nous, comme on l'a dit, entourés d'anges morts? Empoisonnent-ils notre atmosphère spirituelle ?
N'est-ce pas nous qui sommes les anges morts ?
Ce que nous appelons le temps se trouve dans notre mémoire. Tuez celle-ci, nous nous répandons dans l'éternité. ”

“ Impossible d'introduire le néant dans le créé. Où prendriez-vous le non-être, puisque vous êtes et que tout est ? Ce qui est ne peut penser ce qui n'est pas.
S'il y avait quelque part du créé, ce serait évidemment de l'incréé qui l'aurait créé; cet incréé nous l'appelons Dieu. Cela n'explique rien, parce que l'incréé est aussi inexplicable que le créé; mais épargne un détour inutile et une double inexplication. Qu'une chose ait été créée, apporte deux incompréhensibles : 1° qu'elle a été créée; 2° que celui qui l'a créée n'a pas été créé. Simplifions et disons que tout est incréé comme Dieu. ”

“ Celui qui croit tout savoir ne sait rien; et celui qui ne sait rien sait à peu près tout ce qu'on peut savoir.
Quand je serai mort, je serai le seul à ne pas savoir que je ne suis plus.
« Quand on dit que l'âme voit Dieu par la foi, c'est dire qu'elle ne le voit pas », affirme Bossuet.
De lui aussi ces paroles qui tombent devant l'inexplicable : « Il faut savoir adorer dans les caprices de la prédestination, les secrets de la sagesse éternelle. » ”

“ Est-ce Dieu qui est l'éternité ou l'éternité qui est Dieu ?
Le sommeil annule le temps qui n'existe que dans notre imagination. En vous réveillant dans l'obscurité, vous ne savez pas si vous avez dormi dix secondes ou dix heures. Six cents minutes de votre vie vous ont abandonné et se sont écoulées sans que vous en ayez joui, sans que vous en ayez souffert et vous êtes heureux comme si vous veniez de les dérober au destin, au malheur ou à la mort. C'est tout
ce que vous demandez. ”