Maurice Maeterlinck

“ Probablement où ira celle qu'emportera la mort; c'est-à-dire dans le même partout, dans le même nulle part.
Rien, c'est-à-dire le néant ou ce qui n'est
pas, n'est possible qu'à condition de devenir Tout, c'est-à-dire ce qui est.
Peut-on dire que Dieu se crée sans cesse, puisqu'il est sans cesse ? Se créer, ce serait s'interrompre d'être, lutter contre le non-être, ce qui n'est pas admissible.
La durée ou le temps est à l'éternité ce que la distance est à l'espace infini. Ce sont les mêmes rapports, les mêmes proportions, la même humanisation; du reste vaine et illusoire. ”

“ Quand nous sortirons du sommeil de la vie, combien de siècles nous faudra-t-il pour sortir du sommeil de la mort ? Nous oublions trop aisément qu'après la mort, qu'après le corps, le temps n'existe plus. Notre corps n'est que la mesure de ce qui n'existe pas.
Si nous vivons encore après notre mort, pourquoi cette survie serait-elle éternelle; et pourquoi n'y aurait-il pas une autre mort pour nous en délivrer ? La mort ou les morts ne sont peut-être que des étapes de la vie.
A moins de n'être plus, qui de nous pourrait supporter l'éternité ? Il est vrai que nous ne savons pas ce qu'elle est. ”

“ De même tous les grands tableaux de la prochaine guerre sont déjà peints sur l'espace et le temps, tels qu'ils se dérouleront à la fin de l'été ou de l'année funèbre qui se forme à l'horizon.
« La mort, me dit un spirite, est toujours un pas en avant. » Sans être spirite, sans croire à la survie telle qu'il se l'imagine, il a probablement raison. En tout cas que, par après, nous nous en rendions compte ou non, c'est pour nous la seule façon de sortir de l'énigme, dussions-nous n'en sortir que pour entrer dans d'éternelles ténèbres. ”

“ La vie universelle ne peut être infinie que parce qu'elle n'a pas de but.
Ce que captent nos appareils radiophoniques, à côté de ce qu'ils ne captent pas, sons, images, émotions, pensées, événements, bruissements des mondes, ordres, transformations, volontés de l'univers, etc., n'est qu'un verre d'eau pris dans la mer. Mais où va ce qui n'est pas capté, que devient-il, où se perd-il ? Rien ne peut se perdre ? A quoi sert ce qui ne se perd point ?
Nous ne verrons pas Dieu. Nous serons dedans. Il est du reste probable que Dieu ne se voit pas lui-même. ”

“ Le seul but de l'univers c'est de durer, de rester ce qu'il est dans l'éternel présent, et l'éternel présent n'a pas de durée. Ce que
nous appelons but, c'est l'état dans lequel il se trouve.
Tout ceci nous paraît encore incompréhensible ; mais il ne faut pas confondre l'inconnaissable et l'incompréhensible. L'inconnaissable est le tout, et l'incompréhensible n'est qu'une partie du tout.
Quand je serai debout devant le trône de Dieu, me condamnera-t-il aux flammes éternelles parce que je l'ai vu trop sage, trop puissant, trop juste, trop parfait et trop grand ? ”

“ On peut mettre dans l'espace tout ce qu'on veut : le temps, le destin, le libre arbitre, etc., à condition qu'il s'agisse de l'espace éternel et infini, et non point de l'espace géométrique.
Nous croyons que la mort existe parce que nous mourrons. Mais quand nous croyons mourir, rien ne périt que notre conscience et notre imagination qui ne furent que des formes éphémères de la vie. L'animal ou l'homme
que nous voyons mourir et dont nous retrouverons plus tard les ossements, n'aura pas perdu un millième de milligramme de ce qu'il était de son vivant. ”

“ Satan, que nous voyons passer dans la Bible et qui ose même y tenter Jésus, n'est-il pas le néant qui s'oppose à ce qui est, c'est-à-dire à Dieu ? Néanmoins Dieu paraît l'admettre, et Jésus discute avec lui et lui donne corps; comme si le néant pouvait croire qu'il existe et oublier qu'il ne peut être.
Nous n'existons qu'en fonction de l'espace et du temps, bien qu'ils n'existent pas en soi, car tout ce que nous croyons savoir est défiguré par des mots qui masquent notre ignorance. ”

“ Ce qu'on appelait leur destin, ce qui semblait alors le destin par excellence, le destin des destins, n'est plus le même, n'a plus la même force, manifestant ainsi que près de la moitié de sa puissance et de son secret ne se trouvait qu'en l'homme. Qui sait si l'autre moitié ne s'y cache pas aussi ?
Dans l'éternité nous ne sentirons plus l'écoulement du temps. Comment en jouirons-nous, comment nous sentirons-nous vivre ? L'écoulement des heures et des années n'est-il pas le grand bonheur comme le grand malheur, la principale jouissance comme la peine la plus constante de notre vie ? ”

“ Ils sont là, presque de l'autre côté de la vie, et l'on sent que c'est l'heure enfin d'affirmer une chose plus grave, plus humaine, plus réelle et plus profonde que l'amitié, la pitié ou l'amour; une chose qui bat de l'aile tout au fond de la gorge, et qu'on ignore, et qu'on n'a jamais dite, et qu'il n'est plus possible de dire, car tant de vies se passent à se taire!... Et le temps presse, et qui de nous n'a attendu ainsi jusqu'au moment où l'on ne pouvait plus lui répondre ? ”

“ Mais que deviendrait l'homme ? Ne pourrait-on soutenir qu'un bon tiers de son génie ne naît que des souffrances de son corps ?
Combattre le finalisme ? Dans les détails il semble bien qu'il faille l'admettre; mais en grand ? Pourquoi n'admettre point que la vie soit une fin en soi. Tout n'a-t-il qu'un but circulaire ?
Donnez ou ajoutez quelque chose à rien, il n'aura pas de quoi le recevoir; il ne saura où le mettre. Donnez ou ajoutez quelque chose à l'infini, il l'a déià.
Si le néant existe, il n'y a pas de Dieu; si Dieu existe, il ne peut y avoir de néant. ”

“ Nos idées, nos sentiments de justice dont nous sommes si fiers, dont nous croyons être seuls possesseurs dans l'univers, sont-ils autre chose que la traduction infidèle ou le reflet plus ou moins spirituel des grandes lois de l'équilibre qui maintiennent les mondes ?
Trempées dans l'esprit, l'âme ou le génie de l'homme, ces lois prennent couleur de justice, mais ne sont pas plus spécifiquement humaines ou divines que celles de la lumière ou de la gravitation. Notre justice n'est que de l'équilibre transposé; et l'équilibre n'est que la justice de l'infini. ”

“ Un acte est-il libre lorsque Dieu l'a prévu ? Le destin a-t-il simplement enregistré mon choix fait en amont ? Il y était également déterminé par des causes, car un choix sans causes ne se conçoit pas. Être libre ne veut pas dire pouvoir, à tout moment, à tort et à travers, faire un choix sans causes ou un choix insensé. A ce compte, Dieu même ne serait plus libre. Même les actes d'un fou sont déterminés par des causes erronées qui produisent leurs effets en aval, c'est-à-dire à l'embouchure ou à la fin d'une destinée humaine. ”

“ Il y a en nous des puissances qui sont plus puissantes que nous.
Tout ce que nous donnons à Dieu, c'est à nous que nous l'offrons. Nous avons tout, nous sommes tout ce que nous ne savons pas encore, outre tout ce que nous ne saurons Jamais.
Mettre en doute l'existence de Dieu, c'est mettre en doute l'existence du monde et la nôtre, puisque nous ne pouvons exister que parce qu'il existe ; car, s'il n'existait pas, il n'y aurait rien; et s'il était possible qu'il n'y eût rien, ce rien deviendrait Dieu. ”

“ Ce qu'on attribue à Dieu, n'est-il pas pareil, aussi inexplicable ?
Si le nouveau télescope américain découvrait le plafond de l'univers, ce serait une catastrophe qui abattrait net toute espérance humaine. L'univers ne serait plus admissible, compréhensible, explicable. L'infini, s'il n'est pas inadmissible est également incompréhensible et inexplicable, mais c'est un incompréhensible, un inexplicable qui ne renverse pas la raison et non point une prison hors de quoi renaîtraient toutes les énigmes. Ce serait un
univers qui ne serait plus digne de Dieu ni de lui-même. ”

“ Serais-je une partie d'un Dieu mort ou du néant ? Mais si le néant ou le non-être pouvait être, il serait aussi puissant que Dieu.
On incorpore le temps à l'espace pour créer une quatrième dimension, comme on incorpore le vinaigre à l'huile et à l'œuf pour faire une mayonnaise qui peut être excellente mais ne nous apprend rien.
Nous apercevons-nous mieux dans le bonheur que dans le malheur ? Dans le bonheur nous ne trouvons que nous; dans le malheur nous découvrons les autres.
Le bonheur n'est qu'un jour qu'il n'emplit même pas tout entier. ”

“ Nous ne voyons point nos pensées; nous n'apercevons que l'ombre de leurs ailes.
Il faut « chercher en gémissant », disait Pascal. Pourquoi en gémissant ? Il faut chercher sérieusement, loyalement et sans trêve, mais non point dans les larmes ou la crainte. On parle aussi du tourment, de l'angoisse, de l'infini. Pourquoi ? L'infini ne devrait pas nous tourmenter ou nous angoisser, mais nous rassurer. Plus on l'interroge, plus on se persuade qu'il ne peut rien nous réserver de plus inattendu que la vie. Selon le point où l'on se place, elle est pour nous le pire ou le meilleur moment. ”

“ La vie et la mort sont mêlées dans le corps de l'homme comme le vin et l'eau. Mais il y a toujours plus de mort que de vie.
« Ce que fait Dieu, dit Swinburne, il le fait jusqu'au bout. » Et c'est ce que nous ne pouvons pas comprendre.
Le grand néant serait l'inexistence de l'univers. Mais, avant d'être possible, il serait déjà l'univers.
Puisqu'Il sut créer les anges, pourquoi créa-t-il les hommes ?
Le bien ou le mal que font les hommes, c'est toujours leur Dieu qui le veut et qui le fait. ”

“ La vie a le même âge que l'univers, c'est-à-dire qu'elle n'en a point. Elle n'est pas née de lui, pas plus qu'il ne naquit d'elle ni de quoi que ce soit. Elle est avec lui, elle est en lui, comme l'espace et l'éternité, et comme eux y restera toujours.
Et c'est dans toute cette vie qu'on cherche notre mort ? ”

“ Dans l'espace infini qui nous enveloppe, il n'y a pas seulement des astres que nous voyons parce qu'ils sont de la même substance que notre globe, mais des mondes que nous n'apercevons point, à travers lesquels nous passons sans nous en douter, parce que nos yeux ne sont pas faits pour les voir, nos oreilles pour les entendre, nos mains pour les palper. Pourquoi nos sens seraient-ils les seuls juges de ce qui peut être ou n'être point ? Ils nous feraient un univers bien petit, bien précaire et bien indigent. ”

“ Quand nous lisons, quand nous jouons, quand nous parlons, en un mot quand nous nous divertissons, quand nous nous distrayons, c'est toujours pour échapper à nous-mêmes, à notre néant, pour oublier que nous sommes en train de perdre une heure qui se détache de notre vie.
Quand nous nous ennuyons, nous ne pensons pas à la mort parce que nous avons énergiquement acquis l'habitude de n'y jamais penser. Mais nous avons regret à perdre des heures où nous ne jouissons pas de la vie et qui nous rapprochent de cette mort à quoi nous ne pensons jamais. ”

“ Y a-t-il un univers qui ne soit pas encore créé ? Il existe depuis toujours, comme l'univers où nous sommes, qui lui-même n'a pas été créé.
S'il avait été créé, ce serait le Dieu qui le créa qui n'aurait pas été créé, et l'énigme serait exactement pareille.
J'admire les bonnes gens qui expliquent tout par Dieu. Mais c'est Dieu que d'abord il faudrait expliquer. Ce ne serait pas plus facile que d'expliquer l'univers; ou plutôt, ce serait la même chose.
Ce qu'ils ne peuvent expliquer, ils nous disent que c'est un mystère. C'est ce que nous disons également quand il s'agit de l'univers. ”

“ L'imagination ne voit pas la fin de l'espace et s'arrête devant le vide. La pensée n'en connaît pas les bornes, puisqu'elle sait que l'espace n'en a point, mais l'infini ne la paralyse pas. Elle y entre. Elle se meut sans crainte dans l'abstrait sans visage. Il lui suffit de savoir que l'infini existe, qu'il est même la vérité fondamentale de l'univers et qu'il doit avoir des droits et des lois que nous cherchons encore. ”

“ Le destin est inébranlable et général, « la destinée, dit Roubaud dans ses Nouveaux Synonymes français, est la chaîne, la succession, la série des événements qui remplissent le destin. Le destin veut, et ce qu'il veut est notre destinée. L'un est la cause, l'autre l'effet. Le destin est contraire ou propice, la destinée heureuse ou malheureuse ».
La destinée est le destin qui se déroule. Elle semble encore et illusoirement modifiable, bien qu'elle mène au but fixé par le destin. Le destin nous encercle, la destinée est en nous. ”

“ Les uns ont un corps qu'ils ne méritent point, les autres n'ont pas le corps qu'ils méritent. Et l'on ne peut même pas se demander si c'est le corps qui forme l'âme ou l'âme qui forme le corps, car personne n'est à même de répondre.
Notre corps croit avoir des ailes parce qu'il monte et descend sur des tourbillons d'air. Nos pensées, elles aussi, ne sont portées que sur des tourbillons qu'elles peuvent plus ou moins provoquer, mais qui ne leur appartiennent point.
Pour que Judas n'eût pas senti la présence et le souffle divins, il eût fallu que Jésus ne fût pas Dieu. ”

“ Quand c'est un peuple qui la fait, c'est de l'histoire et l'on en scrute sérieusement les causes et les mystères qui sont aussi bêtes qu'elle.
Le jour où tous les hommes seront morts, qu'y aura-t-il de changé dans l'univers ?
Qui de nous, s'il était Dieu ou seulement un ange, songerait à se venger de ses pires ennemis ? N'est-ce pas le plus grossier des blasphèmes que de supposer que Dieu le puisse faire ? D'ailleurs, comment Dieu pourrait-il avoir un ennemi ? ”

“ Quelles vérités, quels sentiments secrets émergeront de l'ombre ? Quelle humanité nouvelle naîtra du miracle ? Ce qu'un Dieu seul pourrait faire aujourd'hui, qui nous dit que l'homme ne le fera pas demain ?
Mais l'effet d'une résurrection, Jésus l'avait prévu dans la parabole du Mauvais riche. Du fond de l'enfer, celui-ci dit à Abraham : « Je vous supplie, père, d'envoyer Lazare dans la maison de mon père, où j'ai cinq frères : afin qu'il leur atteste ces choses, de peur qu'ils ne viennent aussi dans ce lieu de tourments. » ”

“ Toutes les causes ont le même poids et produisent leurs effets ; mais il y a celles qu'on voit et celles qu'on ne voit pas, parce que l'intelligence des hommes qui nous mènent ne va pas assez loin ou ne monte pas assez haut. Aux yeux d'un ange, il n'y a pas d'impondérables, parce qu'il n'a pas de balances assez matérielles pour peser l'imbécillité ou la cécité des humains.
Aux yeux de Dieu, nous étions morts avant que d'être en vie; nous étions tous sauvés ou damnés avant que d'être nés. ”

“ Si nous pouvions nous cacher en un coin où il ne serait point, c'est nous qui serions Dieu.
Nous vivons en lui quand nous croyons ne plus vivre. Nous vivions en lui avant de vivre ici. Nous vivons en lui, même si nous ne naissons pas. Il est aussi impossible de ne pas vivre, même quand on n'est pas appelé à ce que nous appelons la vie, qu'il est impossible de mourir.
Parfois il arrive qu'une prière semble miraculeusement exaucée. Mais c'est toujours nous qui l'exauçons, parce que c'est nous-mêmes que nous prions quand nous prions notre Dieu. ”

“ Les décrets du destin naissent-ils des circonstances ? Mais d'où naissent les circonstances ? Puisqu'il n'y a pas d'effets sans causes, le hasard semble moins défendable que le préétabli. Mais qui prémédite le préétabli ? Dieu, affirment les croyants. « On ne sait pas », hasardent les autres. Les deux réponses sont, au fond, identiques et se valent; avec cette différence que l' « on ne sait pas » n'abuse point de l'incognito et de l'incognoscible pour édicter des lois qui n'ont rien à voir avec ce qu'il est ou n'est pas. ”

“ On pourrait aller plus loin dans ce qu'on ne sait pas. Pourquoi toutes les paroles prononcées depuis l'origine de l'homme, celles que Rabelais appelait les « paroles gelées »; pourquoi toutes les images, toutes les pensées perdues dans le temps ne subsisteraient-elles pas dans l'espace sans bornes que nous croyons vide ? Il faut bien qu'elles se tassent ou se réfugient quelque part, puisqu'elles ne peuvent sortir d'un univers qui n'a pas d'issue et où rien ne se perd. Il s'agit de trouver l'appareil qui les dépiste, les capte ou les récupère. ”

“ Et le reste, si reste il y a, ne pourra plus souffrir, car sur cette terre nous n'avons jamais souffert que dans le corps, par le corps ou à cause du corps. On ne saurait torturer un esprit qui n'est plus dans la chair.
Si vous dites à ceux qui s'en vont, que rien ne les attend, ils ne vous croiront point. Ils aimeraient mieux être attendus par tous les démons de l'enfer que par ce qu'ils appellent rien ou personne; comme si rien ou personne pouvait être autre chose que le dieu dans lequel ils vont à la fin s'immerger. ”

“ Y a-t-il deux intelligences dans l'homme, l'une qui enquête, analyse, se méfie, étudie, scrute tout sans scrupules, sans relâche et sans crainte; l'autre qui accepte tout, même ce qui la suffoque, sans contrôle ? Pourquoi est-ce la plus courageuse, la plus estimable, que vous encouragez, que vous estimez le moins ?
Coyez-vous qu'en divisant ainsi son royaume, en donnant à son double ou à son ombre des privilèges égaux aux siens, elle demeure aussi libre, aussi forte, aussi ardente, aussi désintéressée, aussi entreprenante que lorsqu'elle règne seule ? ”