Maurice Maeterlinck

“ Dès que notre intelligence sommeille un instant, nous créons un Dieu; mais ce Dieu n'est pas digne de nous.
Avons-nous intérêt à favoriser, à hâter autant que possible, l'ascension de l'humanité? Ne constatons-nous pas que dès qu'un être atteint le sommet de sa courbe, il se flétrit, il tombe, il disparaît?
L'espace et le temps sont tous deux la présence de Dieu. C'est seulement par eux que nous pouvons nous faire une idée de cette universelle présence. Il n'est pas seulement au centre de l'espace et du temps, il est l'espace et le temps, ou plutôt l'infini et l'éternité mêmes. ”

“ Nous sommes conduits par nos invisibles de l'avenir qui savent déjà tout ce que nous ne savons pas encore, et tendent la main aux invisibles du passé qui savent encore ce que nous ne savons plus.
Comme l'âme des croyants, le souvenir est immortel. Comme l'âme, il a ses bonheurs et ses malheurs, ses récompenses et ses châtiments, ses ennemis et ses protecteurs. Comme l'âme, il s'élève et s'épure, descend et s'avilit. S'il pouvait disparaître, ce serait pour rentrer dans l'oubli qui n'est pas le néant, mais l'infini de la mémoire, comme l'âme ne pourrait disparaître qu'en Dieu. ”

“ Ne serait-ce pas le véritable drame de notre fin?
Peut-être est-ce une erreur de croire que les morts (s'il y a des morts) sont plus intelligents que nous et que s'ils nous jugent, ils nous jugent autrement, de plus haut et mieux que s'ils vivaient encore. Il est possible que leur esprit, leurs pensées, portent jusqu'à la fin des temps, le souvenir des entraves de la chair. Qu'est-ce qui permet de supposer que l'imbécile, s'il survit dans la mort, devienne intelligent? S'il est différent de la matière, pourquoi l'esprit n'aurait-il pas formé le corps autant que le corps aurait formé l'esprit? ”

“ Rien n'est plus curieux que les soubresauts de notre physiologie, selon qu'il s'agit de vivants ou de morts.
De même que l'anémone de mer ne peut communiquer avec nous, ni nous avec elle, de même un ange ou un pur esprit, s'il existe, ne peut nous atteindre, ni se faire entendre.
Rien ne peut détruire l'univers, puisque sa destruction ne serait qu'une construction nouvelle.
Si un seul atome, un seul électron n'obéissait pas aux grandes lois, l'univers cesserait d'être l'univers.
L'espace est plus important, plus réel, plus vivant que la matière. ”

“ Pourquoi m'avez-vous réveillé? dirait le mort qu'on ressusciterait...
Dire que la Puissance suprême qui dirige l'univers est une énergie sans intelligence et sans âme, c'est dire que son intelligence ou son âme n'est pas pareille à la nôtre, ce qui est assez probable, car si elle était aussi petite, aussi bornée, elle n'aurait pu faire ce qu'elle fit, ce qu'elle fait.
Dieu ne peut être différent de l'univers qu'il a créé. Il est cet univers même. Il est tout ce
qui est, et ne peut être ce qui n'est point. ”

“ Le souvenir est une âme que n'opprime, que ne rétrécit aucun dogme; une âme que n'ose contester aucune incrédulité. Au fond de nous, il nous est plus proche et plus réel que n'était la réalité. Du vivant de celui ou de celle que nous aimions, nos yeux possédaient son image, mais cette image se trouvait encore hors de nous. Lorsque, par le chemin de la mort, elle est entrée dans la mémoire de notre cœur, c'est en nous qu'elle agit, qu'elle grandit, qu'elle s'épure. Elle s'ennoblit de toutes les vertus que nous découvrons en ceux que nous pleurons ”

“ On a soutenu que le non-être était l'esprit du mal, le démon, l'ennemi de Dieu. C'est dire que l'esprit du mal n'existe point, et c'est probablement la vérité. L'esprit du mal ne peut être que notre ignorance sinon c'est l'univers qui n'existerait pas et n'aurait jamais existé; et si l'univers n'existait pas, qu'y aurait-il? Impossible de l'imaginer : un trou, un vide, un abîme? Mais un trou, un vide, un abîme se trouve toujours dans quelque chose. Ils sont nécessairement limités par des parois, sinon ils seraient l'espace sans limites que plus rien n'encombrerait. ”

“ Tout est depuis toujours, répétons-le sans cesse, puisque c'est le commencement de toute vérité. Il ne pourrait y avoir du nouveau que s'il sortait du néant. Mais le néant n'eut jamais d'autre existence que son impossibilité.
Ce qui est souvent plus important que les paroles, c'est le silence qui les entoure. On ne parle à Dieu qu'en se taisant, disent les mystiques.
Si la vie est un rêve, la mort est le réveil. C'est vrai sans doute, mais le réveil dans une
réalité que nous ne connaîtrons pas comme nous connaissons le rêve où nous sommes? ”

“ Ce que nous appelons nos morts ne sont que des vivants dont nous nous souvenons. Même quand nous les vîmes sur leur lit funèbre, comme j'y vis ma mère et mon père, nous ne les voyons jamais morts, mais toujours vivants. On dirait que le souvenir fuit la mort, qu'il ne veut, qu'il ne peut pas vivre avec elle.
Le Temps est le maître de la Mort qui n'essaie pas de lui résister. Il l'efface, l'annule, l'anéantit, fait qu'elle n'existe plus, qu'elle n'exista jamais. Que sont toutes les morts, tous les morts devant lui? Interrogez les siècles, il n'en reste que le souvenir de la vie. ”

“ Si l'homme vit encore quelques siècles, il verra ce que nous appelons l'âme ou l'esprit. Il verra peut-être Dieu. En attendant, il commence à entrevoir les ondes, les vibrations, les atomes et les électrons.
Quand l'homme meurt, des millions d'invisibles entrent avec lui dans la tombe. Qu'y deviennent-ils? Que deviennent les milliers de glands du chêne, les milliers de graines de cyprès, de sauge ou de mouron qui ne germent pas? Rien ne se perd, tout se retrouve et tout se vaut. Il n'y a pas de hiérarchie dans la nature. ”

“ Un univers détruit serait simplement différent en apparence de celui que nous connaissons.
Pouvons-nous imaginer un univers qui serait l'envers du nôtre? Un univers où tout ce qui est positif deviendrait négatif, tout ce qui est lumière, ténèbre, ce qui est relief, creux, ce qui est rond, carré, ce qui est bonheur, malheur, et réciproquement, etc.? Au fond, ne serait-ce pas le même? Nous ne pouvons rien nous représenter qui ne soit ce qui est. Comme des indigents qui se déguisent en rois de carnaval, mais restent indigents, nous modifions et transposons pauvrement ce que nous voyons. ”

“ Que serait un esprit qui n'évoluerait plus? Ne serait-il pas un esprit mort? Mais l'esprit de Newton, devenu fou avant la fin de sa vie, était déjà mort avant que le corps mourût. Quant à Pascal, encore que le fameux abîme du pont de Neuilly « n'appartienne pas à l'histoire », comme l'affirment les encyclopédies, son équilibre mental ne semble pas avoir été, jusqu'à la fin, inébranlable. On n'a pas de détails sur la vieillesse de Platon. Mais la liste
serait longue de tous les génies qui sombrèrent dans la démence ou le gâtisme. ”

“ Tous les malheurs que votre Dieu vous envoie, c'est vous qui les avez pensés.
Le jour où nous saurons ce qu'est Dieu, nous serons Dieu nous-mêmes.
L'éternité c'est le temps immobile dans l'espace qui ne peut pas bouger parce qu'il est infini et ne peut donc se déplacer, puisque, au-dessus, au-dessous et autour de lui, il n'est rien qu'il ne soit déjà.
Jusqu'à notre mort, c'est du reste en nous seuls que se trouvent le temps et l'éternité, l'espace et l'infini.
Si Dieu est en nous comme le disent les mystiques, pourquoi n'en sort-il pas quand
nous le dégoûtons? ”

“ La première fois que la mort entre dans une maison, elle l'ouvre à tous ceux qui habitent d'autres mondes, qui ne la connaissaient pas encore et passaient devant elle sans en franchir le seuil.
Pourquoi le génie de la nature, ou plus spécialement, si vous le préférez, le génie de la terre, incontestablement supérieur au nôtre (nous le voyons dans toutes les inventions de la vie) se communique-t-il lentement, si tardivement, si parcimonieusement à l'homme? Que deviendrons-nous quand nous aurons appris tout ce que sait déjà, autour de nous, la nature ou simplement la terre? ”

“ La principale prérogative de l'homme de génie, c'est qu'il sait mieux qu'un autre, écouter ce que murmurent en lui, ses ancêtres et ses descendants. Apprenons à nous rapprocher d'eux.
On peut dire qu'à l'insu de notre conscience, de notre intelligence, dans notre instinct, dans notre vie réelle et profonde, nous vivons déjà la vie que vivront nos enfants et les enfants de nos enfants. Nous prenons part à leur existence, comme nous prenons encore part à celle de nos parents. Sortant du passé, nous entrons dans l'avenir, tout en restant dans le présent. ”

“ Il s'agit d'un fait qui appartient à la vie, c'est-à-dire à l'esprit aussi bien qu'à la matière, au temps comme à l'éternité, en un mot à tout ce que nous ignorons.
Représentez-vous notre germe invisible porteur de toutes les maladies, de tous les maux de nos ancêtres, succombant sous le poids des défaites, mais relevant une tête couronnée d'épines et de lauriers au souvenir de toutes les guérisons, c'est-à-dire de toutes les victoires remportées sur la mort. ”

“ Mais il s'agit de ne pas rapetisser le Dieu à la taille que lui prêtent les religions positives.
Cherchons partout et toujours, mais sans perdre de vue que c'est en nous que se trouve la clef du mystère.
Il ne faut pas humilier, mépriser la matière. Il faut lui faire comprendre qu'elle est l'esprit qui sommeille, qui s'ignore et qui attend son tour; la traiter comme une sœur qui deviendra princesse.
Rassurons-nous, la mort ne peut rien nous réserver de plus fâcheux que la vie. Elle n'est qu'une vie sans malheurs, sans tristesse, sans souffrances. ”

“ Est-ce l'espace qui prête à la matière la force qu'il lui faut pour se mouvoir? Est-ce la matière qui, par son mouvement centripète, donne à l'espace conscience de son infini ?
De même qu'une bulle de savon ou un astre ne peut subsister un instant dans le vide, de même la liberté humaine ne peut se maintenir que sous la pression de toutes les volontés qui l'entourent et entre lesquelles elle a d'autant moins le choix qu'elle ne les connaît point.
Le mouvement, l'espace, la matière ne sont qu'un. ”

“ Nous sommes responsables de nos personnages presque autant que de nos actes. Un mot est vite dit, une page est vite écrite, et voilà un être projeté dans l'espace et le temps où nous ne savons plus ce qu'il fait. Mais lui ne l'ignore point et quand il ne sait plus où se réfugier, il revient chez son père. Rappelons-nous que dans l'imagination, comme dans la vie de tous les jours, tout a quelque chose d'éternel et que même au pays des rêves, presque rien ne se perd, presque rien ne s'oublie. ”

“ Pourquoi n'agissons-nous pas envers les vivants comme envers les morts? La vie serait belle, légère, amène et souriante. On ne l'a jamais fait. Il faut croire que c'est impossible.
Le temps est-il le néant de l'éternité? L'espace est-il le néant de l'infini?
Quelles clartés le relativisme a-t-il projetées sur les grandes énigmes? Aucune. Tout y dépend de la courbure de l'univers. Cette courbure ne peut être que la courbure d'un univers, celui que voient ou que verrons nos derniers télescopes, dans l'univers proprement dit, c'est-à-dire dans l'infini ”

“ Mais ce surhomme, ce pur esprit, ce démiurge omniscient et omnipotent, auquel nous avons jusqu'ici donné le nom de Dieu, existe depuis longtemps, depuis toujours autour de nous. Il se cache dans tout ce que fait la nature et nous l'y découvrons peu à peu. Se révélera-t-il un jour tout entier? C'est peu probable, car si nous le connaissions, nous disparaîtrions dans l'infini.
Nous ne commencerons à vivre que lorsque la mort n'existera plus, c'est-à-dire quand nous l'aurons comprise. ”

“ Ils accumulent en eux toutes les expériences, toutes les acquisitions, toutes les qualités et tous les défauts, tous les caractères physiques et moraux de ceux qui nous ont précédés, comme les accumuleront les cellules de ceux qui nous succéderont. Ils représentent tous les morts qui existent en nous, comme tous les enfants qui naîtront de nous. Ils sont tout le passé et tout l'avenir de l'humanité et de la race, auxquels s'ajouteront pour chacun de nous, noyés dans la masse léguée par l'espèce, les souvenirs personnels que nous ont laissés ceux que nous avons connus. ”