Paul Valéry

“ D'un trait de plume, Fichte supprime les « choses en soi » et pose la seule réalité de l'Esprit. Seul l'Esprit existe, ou du moins doit exister. Il est, au fond, l'activité, la liberté pure, dégagée de tous les objets qui ne l'expriment qu'en la limitant, et son essence est non pas d'être donné tout fait, comme un objet inerte, mais de se faire et de se produire. La connaissance ne consiste donc plus dans la justification de l'accord de la Pensée avec l'Être
donné, avec le monde, mais dans la conscience de cette production de l'Esprit par lui-même. ”

“ C'était l'époque où Renan prophétisait l'Avenir de la Science; où Berthelot s'essayait à créer la vie au fond de ses cornues; où Darwin accréditait auprès du grand public la doctrine séduisante de l'évolution des espèces; où Spencer « intégrait l'univers »; où Taine démontait pièce par pièce la mécanique de l'intelligence; où Cournot esquissait la synthèse des sciences; où Auguste Comte, enfin, songeait à fonder la Religion du Positivisme.
Sous les auspices de la science, certains philosophes se grisèrent de matérialisme comme d'autres, inféodés à Kant, se grisaient d'idéalisme. ”

“ Si Dieu est inconnaissable à tel point qu'on n'en puisse techniquement rien dire et que la raison raisonnante soit, à son égard, absolument désarmée, le cas est tranché : il n'y a plus qu'à laisser l'inspiration poétique, le sentiment mystique pousser leurs raids dans la direction de l'Absolu, y projeter les fusées éclairantes du symbole et chercher à égaler par tous les succédanés de l'extase l'inaccessible grandeur. Raisonner dans ces conditions, ne serait qu'un effort vain, et le syllogisme aurait
perdu, en l'absence d'une métaphysique du divin, la primauté que lui accorde la métaphysique. ”

“ Mais il n'en faudrait pas moins supposer à tout instant, pour rendre le monde intelligible et expliquer son existence, le contact spirituel des choses créées et de l'action créatrice de Dieu.
Le monde serait éternel, mais d'une autre éternité que celle de Dieu. Il serait d'une éternité temporelle, si je puis dire, pour les êtres finis, soumis au changement et dont le temps est la mesure homogène, alors que Dieu est éternel en dehors du temps, simplement parce qu'il est l'Être même, tout entier
ce qu'il est, infini, incréé, sans possibilité de devenir. ”

“ Mais à voir la façon originale dont il poursuit ces derniers sur leur propre terrain, la méthode préconisée par lui pour les détruire, les dons précieux d'analyse et de synthèse qu'il met au service de sa propre pensée, j'ai l'impression d'un métaphysicien qui aurait manqué sa vocation. Sans
doute le poète a desservi en lui le philosophe, mais en d'autres temps, sous d'autres influences, ou à la faveur d'autres circonstances, il aurait pu le servir, lui prêter les ailes de l'imagination pour l'aider à planer dans le ciel des idées. ”

“ Je croirais plutôt à une sorte de protestation inconsciente de l'homme qui étouffe sous les efforts voulus de l'artiste, du critique, du savant, et, autant par son cœur que par son esprit, cherche à rompre le réseau compliqué, mais fragile, de formules, d'abstractions, d'équations que ces différents personnages se sont appliqués, chacun à sa manière, à tendre aux confins du monde des phénomènes, sur ce qu'ils conviennent d'appeler le vide, le néant des choses, la région inaccessible de l'Inconnaissable. ”

“ Aristote n'a pas cru que l'intelligence fût acculée à l'une ou l'autre de ces extrémités. Par un trait de génie qui lui a permis de donner à son système d'explication de l'Univers l'unité et la solidité d'un organisme perfectionné et vivant, il a compris que le devenir, dont l'existence s'impose à nous avec la même évidence que l' être, n'est que le passage de l'être indéterminé à l'être déterminé, tel le passage de l'embryon à l'être constitué, du germe à la plante, de la capacité réelle de connaître à la science acquise. ”

“ Qu'on exalte la raison outre mesure ou qu'on la rabaisse sans mesure, on lui fait injure dès qu'on pose le problème autrement qu'elle, et on s'expose à tous les mécomptes. Ce n'est sans doute pas la même chose d'identifier l'être avec la pensée et de dénier à la pensée tout pouvoir d'atteindre l'être; mais, pratiquement, cela revient au même. Dans un cas comme dans l'autre, le fleuve abondant de la vérité est pour ainsi dire séché dans sa source, et rendu incapable de refléter fidèlement le monde des choses. ”

“ Il ne s'ensuit pas qu'elle existe et subsiste à l'état d'une substance morte, séparée de toute forme. C'est nous, ou plutôt c'est notre intelligence qui, par un procédé naturel, la considère ainsi en elle-même, abstraction faite de toute forme, pour s'en faire une idée adéquate à sa nature réelle, et la rendre intelligible. Il n'y a pas d'ailleurs d'autre moyen d'expliquer les transformations successives et perpétuelles de la matière, que de l'envisager
ainsi comme une pure puissance susceptible de recevoir toutes les formes, sans jamais être épuisée par aucune. ”

“ Les mathématiques sont à ses yeux un moyen d'investigation du réel, la meilleure explication scientifique des phénomènes, mais il n'exige pas d'elles ce que leur méthode leur interdit de nous donner : une explication exhaustive des choses. La synthèse qu'elles nous présentent, si elle satisfait ce besoin d'unité qui est la marque de tout esprit supérieur, fixe en même temps la limite idéale au delà de quoi l'esprit humain n'a devant soi que le vide, ou, si l'on préfère, l'horizon irrémédiablement fermé de l'Inconnaissable. ”

“ En déterminant la nature et la valeur vraie de la science physico-mathématique, la place, le rôle et la portée de ses explications, non seulement la métaphysique maintient dans l'ordre le système de nos connaissances, mais elle rend à la physico-mathématique le service essentiel de la protéger contre des déformations sans cela presque inévitables, avant tout contre cette illusion pernicieuse qui la porte à se prendre elle-même pour une philosophie de la nature, et à croire que les choses ne commencent que lorsqu'elles sont mesurées par nos instruments. ”

“ Intelligible en puissance seulement, à cause de cette matière dont il est pétri, l'objet devient, par la connaissance, intelligible en acte. Mais si l'acte et la puissance se correspondent, comment un objet intelligible en puissance, de par l'idée qu'il réalise, serait-il déformé lorsqu'il devient intelligible en acte, grâce à l'intelligence qui l'idéalise? Nous ne saisissons pas sur le vif, intuitivement, l'acte mystérieux de l'intelligence par quoi
s'opère cette transformation idéale du réel, mais l'expérience nous oblige à poser ainsi le problème de la connaissance. ”

“ Toutes les preuves de l'existence de Dieu se ramènent, en définitive, à celle-là qui, en assimilant le néant des choses à leur contingence, montre bien que c'est au fond « ne pas être » que de dépendre d'un autre pour être, sous tous les rapports où l'on est.
Dans ce sens métaphysique, l'idée du néant n'est pas néant. Elle exprime au contraire la dépendance totale d'un être à l'égard de l'Être même ; des créatures à l'égard de Dieu. ”

“ Pour aboutir au vrai Dieu, le seul que postule la création de l'univers, il faut prendre un chemin de traverse, celui de l'analogie, et tenir compte plus encore des différences que des ressemblances que la causalité établit entre les créatures et leur Créateur.
On le comprendra aisément si l'on veut bien se souvenir que rien n'existe dans notre intelligence qui n'ait d'abord passé par les sens ; que ces idées que nous attribuons à Dieu pour signifier le rapport de causalité qu'il soutient avec
les choses sont abstraites par nous de ces choses, et en demeurent comme éclaboussées de matière ”

“ Il faut que je n'aie pas à m'inquiéter de la nature et de la portée des objets qui viennent de temps en temps y projeter leur ombre, lui imposer leurs limites, voire leurs contraintes. Je veux être sûr que ce qu'on appelle Métaphysique,
Morale, Religion sont des inventions de Philosophes en chambre, plus préoccupés des tenants et aboutissants de la pensée que de l'entre-deux, du monde des noumènes que des phénomènes, des choses en soi que de soi. ”

“ C'est un fait historique que le langage technique et abstrus et confus en philosophie marche de pair avec les systèmes, c 'est-à-dire avec les apports personnels des Philosophes pour mettre leurs pensées en un corps de doctrine, à partir bien souvent d'une conception à priori de la réalité, ou des rapports de la pensée avec elle. Ce qui m'attire justement dans la pensée d'un St. Thomas, c'est son voisinage avec le sens commun ; c'est la traduction limpide, en
langage courant, dont quelques termes techniques seulement ont vieilli pour nous, de cette pensée simple chargée de réalité. ”

“ Car Paul Valéry, s'il est un grand artiste, n'en a pas moins le tempérament d'un véritable penseur. Il a bien pu, au temps de sa jeunesse, pour libérer en lui l'artiste, et n'imposer à son art aucune contrainte, tenter de couper le fil qui rattache la pensée à la réalité ; proclamer que la pensée est de la nature d'une simulation, et à ce titre ne peut représenter ni exprimer le réel intelligible. Mais il est trop intelligent pour ne s'être pas aperçu, ou n'avoir pas soupçonné que la pensée peut être en même temps elle-même et autre ”

“ L'être est l'âme des choses, comme il l'est de nos intuitions, de nos jugements et de nos raisonnements. C'est à l'idée d'être que se rattachent les grands problèmes de Dieu et de la nature de l'homme, et par elle qu'ils se résolvent, en tenant rigoureusement compte, bien entendu, des lois de l'analogie qui, pareille à un immense filet aux mailles plus ou moins serrées, enveloppe tous les êtres, du ciron jusqu'à Dieu. ”

“ La question se pose aujourd'hui encore comme au temps d'Aristote et de Saint Thomas, comme elle se posera éternellement à toute intelligence humaine soucieuse de penser. Les choses sont et elles deviennent; il y a de l'être et du mouvement dans les choses. Comment expliquer le passage de l'être au devenir? Faut-il, avec Parménide, nier le devenir, ou, avec Héraclite, nier l'être, principe de toute
intelligibilité? ”

“ Chaque loi de la nature dépend en tous points de toutes les autres lois. N'est-ce point, sinon une formule, du moins l'expression d'une volonté de relativité généralisée?
« La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes s'accuse, lorsque l'on découvre dans le poème dont je parle, l'affirmation de relations symétriques et réciproques entre la matière, le temps, l'espace, la gravitation et la lumière. J'ai souligné le mot symétrique : c'est, en effet, une symétrie formelle, qui est le caractère essentiel de la représentation de l'univers selon Einstein. Elle en fait la beauté. » ”

“ Ainsi donc, en partant de l'expérience; en prenant comme un donné la corrélation naturelle de l'objet et du sujet de la connaissance; en respectant l'union indissoluble de la pensée et de l'être, nous aboutissons, sans hypothèse, sans a priori d'aucune sorte, mais conduits seulement par les exigences objectives de l'être et de la pensée lourde d'être, à l'existence de l'Etre même qui à son tour nous explique l'existence des choses, et, par sa pensée créatrice qu'elles réalisent chacune à leur manière, fonde leur intelligibilité. ”

“ Dès lors la question du langage prend, en science, une importance particulière. Le savant qui invente, élabore ses théories, doit se préoccuper de les fixer dans un langage précis, exact, rigoureux, plus approprié à ses fins que le langage ordinaire. Cela se voit surtout en mathématiques où le langage est une création des savants et demeure fermé à quiconque n'a pas pénétré les secrets des figures et des nombres.
Voilà pour le rôle du langage en philosophie.
Mais pour ce qui est de certains apologistes, dans le domaine de la foi, je
vous les abandonne. ”

“ Mais les solutions simples ne sont pas du goût des philosophes modernes qui se recommandent de Kant. « Au Sens commun » qui, dans la
connaissance, ne sépare pas l'objet de l'idée qui le représente, ils opposent leur sens propre. S'il y a du réel en dehors de la connaissance, affirment-ils, la connaissance ne saurait l'atteindre, parce qu'elle n'atteint que soi. Le réel, comme tel, est inaccessible. ”

“ Mystique et poésie ne sont plus indépendantes d'une technique rationnelle; c'est là qu'elles doivent chercher leurs bases, leur direction d'élan, leur contrôle. Dans le visible, le poétique, le mystique ne reposent-ils pas sur l'observation? Là où ils s'en détachent, il n'y a plus que de vains rêves. Dans l'invisible, ce qui était donné par l'observation sera fourni par la pensée correcte, par des inductions et des déductions bien conduites. ”

“ Cependant, nous dira-t-on, si Dieu, en qualité de cause première des choses, existe en soi et par soi, il n'en est que plus inconnaissable pour nous. Car le temps n'est plus où l'on distinguait aisément entre le matériel et le spirituel. Toute l'argumentation reposait sur une connaissance achevée de la « matière » que l'on croyait déposséder et en somme, sur l'apparence ! ”

“ Du moment que l'expérience, à la lumière du Sens Commun comme à la réflexion, leur révélait que partout et toujours, dans le mystère de la connaissance, la pensée et l'être se trouvent indissolublement unis, ils se sont inclinés devant ce fait universel, et ingéniés seulement à l'expliquer.
Ce que l'intelligence connaît d'abord, ce sont les choses; puis, par réflexion, les idées qui les lui représentent directement; qui sont ces choses même, non plus en soi, mais en nous, qui font que le sujet devient à sa manière ”

“ Paul Valéry aime les mathématiques en artiste qui ne peut se passer de leurs symboles; mais il les aime aussi en penseur que travaille le démon du savoir et qui croit que la physique-mathématique réalise dès maintenant ce miracle de représenter l'univers et d'unifier la connaissance que nous en avons.
A coup sûr, il ne peut s'agir pour lui d'atteindre le fond des choses, si tant est qu'elles en aient un; la nature de notre pensée nous l'interdit. Il s'agit seulement d'une connaissance des phénomènes de la nature physique, à l'aide des représentations mathématiques. ”

“ Est-il téméraire de croire qu'un jour, lorsque l'artiste, assagi sinon désabusé, en aura assez de voir se dérouler indéfiniment sous ses yeux le film étincelant de sa pensée, chargée d'images et de sensations, non de réalité intelligible, et que le métaphysicien, un instant réveillé de sa profonde léthargie, se sentira une fois encore mordu au cœur par cette « angoisse qui est son véritable métier », Paul Valéry songera enfin à l'homme tout court, à ses besoins innés de Vérité et de Vie, c'est le secret de Dieu ! ”

“ Pour jeter ainsi l'anathème aux philosophes, et nourrir le noir dessein de les détruire, il faut que Paul Valéry ait de graves raisons. Qu'est-ce donc qu'il leur reproche? Tout simplement de ne pas poser comme lui le problème de la connaissance, et de continuer à soutenir, au nom de l'expérience et en dépit de la critique moderne, que ce problème se pose de lui-même,
et que, pour le résoudre, il est inutile d'en dissocier les termes, d'opposer la pensée à l'être, l'objet connu au sujet connaissant. ”

“ Paul Valéry reconnaît donc l'existence d'un élan spontané vers Dieu. Dans le Loy Book ou le C de l'alphabet, cet élan revêt la forme d'une prière. Sans doute Paul Valéry ne prend pas à son compte cette prière. Dans le Loy Book, c'est son double, l'honorable
M. Teste, qui la fait ; dans le C de l'alphabet, il en prononce seulement le nom en fin d'une fantaisie. Mais nous ne sommes pas dupes de ces transpositions, ni de l'effort d'ironie où se cache le désir de l'Un, de Celui que M. Teste ne nomme pas de son vrai nom, et que nous appelons Dieu. ”

“ Loin de moi la pensée de forcer de tels textes, et d'en tirer des précisions qui n'y sont point contenues. Mais ils n'en demeurent pas moins très suggestifs. Ce n'est pas l'artiste qui parle ici; ni le penseur soucieux de ne pas dépasser l'ordre des phénomènes; ni le savant satisfait de les résoudre en équation mathématique; ni même le métaphysicien en mal de Transcendance et d'Unité.
C'est un personnage nouveau, le moins compliqué de tous ceux qui s'agitent en Paul Valéry et finalement se paralysent les uns les autres par le jeu croisé et intermittent de leurs tendances contraires. ”

“ Mais l'artiste qu'est Paul Valéry me paraît si absorbé dans son œuvre, si attaché à l'exercice de sa pensée, si épris de netteté et de précision jusque dans la recherche de l'expression verbale, que j'ai peine à croire que tout ce travail lui laisse le loisir d'écouter les battements de son cœur et de s'y abandonner, ne fût-ce qu'un instant. ”

“ Après de telles intuitions, où se révèle la pensée de fond d'une intelligence aiguë, pour qui « penser ce n'est pas couper le fil », et rompre tout contact avec le réel, il importe assez peu que le penseur moderne, en Paul Valéry, ait malmené par-ci par-là la métaphysique au nom d'une conception arbitraire et superficielle de la connaissance. Outre l'artiste qui l'y a fortement incliné aux environs de la vingtième année, la critique contemporaine n'a pas été sans influencer le radicalisme de sa méthode. ”