Marcellin Berthelot

“ S’il en sortit seulement le sixième, ce n’est pas qu’il eût perdu sa supériorité intellectuelle sur ses camarades ; mais les rangs sont assignés, comme on sait, d’après un système de moyennes, plus favorable à la médiocrité distinguée qu’au talent hors ligne. Le rang de Bertrand fut abaissé, en raison de sa nullité en dessin et dans les exercices graphiques. Je crois même qu’au temps présent, cette nullité l’eût mis à la queue, c’est-à-dire en dehors du classement. Voilà où conduit la prétention de tout réglementer au nom d’une justice absolue ! ”

“ J'ai beaucoup goûté la conversation de M. Berthelot. Si j'ai un regret, c'est de ne pouvoir le suivre sur le terrain de la science ; il a fait de grandes découvertes en chimie et publié deux grands volumes au-dessus de ma portée ; j'en ignorerais jusqu'à la langue. Mais on dit que l'exposition du livre est abordable et donne les conclusions de l'ensemble des travaux. Au reste, il n'est étranger à rien ; il a reçu une éducation très littéraire : il ne lui manque que de s'habiller et de se présenter comme tout le monde. Sa mère est très dévote, très catholique. ”

“ L'œuvre des alchimistes a été longtemps méconnue. S'il se mêla parmi eux bien des charlatans et des imposteurs, il ne faut pas oublier, qu'épris d'idéal et désintéressés, ils ont, dans les conditions les plus difficiles, amassé les connaissances précises d'où devait sortir la chimie, et créé la science expérimentale. En nous faisant connaître leurs tâtonnements et leurs efforts, Berthelot nous dispose à les juger avec plus d'indulgence. Ils ont eu bien des illusions et ils se sont souvent lourdement trompés dans l'interprétation ou même dans la simple observation des faits. ”

“ « La maison de Bertrand, raconte-t-il dans son discours de réception à l'Académie française, ne tarda pas à devenir un centre de réunion pour la jeunesse des deux sexes. Vers 1860, il demeurait rue de Rivoli ; on rencontrait dans son salon à la fois les familles de savants réputés, notamment celles de Boussingault et de Bréguet, et les jeunes professeurs qui commençaient à se distinguer dans la vie. Plus d'un parmi eux y forma de nouveaux liens de famille. » ”

“ Hier et avant-hier nous avons fait la course de Salerne, Poestum. Quel a été mon étonnement, cher ami, de me trouver de suite en pleine barbarie. Quoi ! j'ai si peu parcouru d'espace, je ne suis qu'à six jours de Paris, et je suis déjà au bout de la civilisation. Nous autres, à Paris, au centre, nous nous imaginons que la limite est très loin; nous ne jetons jamais les yeux au delà de cet horizon, il semble à l'infini. Hélas! non, je l'ai touché : Salerne peut être considéré comme la limite de la civilisation du midi : cette ville est déjà demi-sauvage; au delà c'est la barbarie pure ”

“ C'est là l'inconnu terrible qui nous oppresse, quelque effort que nous fassions pour maintenir notre stoïcisme. Baby seul est calme et riant dans notre petite demeure. Il se porte à merveille; il est gros et rose; il mange comme un homme et dort pendant douze heures consécutives du plus profond sommeil, sans pressentir que Tata va bientôt lui manquer. Au reste, je suis assurée que lorsque j'aurai disparu il ne me demandera guère; c'est un Roger-Bontemps qui ne m'a pas l'air de prendre la vie par le côté mélancolique. ”

“ La synthèse chimique permet, non seulement de reproduire les composés naturels, mais aussi de préparer à volonté une infinité de corps artificiels : parfums nouveaux qui rivalisent avec les parfums naturels les plus délicats, couleurs d'aniline dont l'éclat l'emporte sur celui des couleurs minérales ou végétales, composés thérapeutiques qui remplacent avec avantage les vieux remèdes extraits des plantes, etc. Comme l'écrivait Berthelot « la chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable à celle de l'art lui-même, la distingue essentiellement des Sciences naturelles et historiques. » ”

“ Ce qu'il y a de pitoyable, c'est la politique. L'expulsion d'Othon a été un malheur, dont le pays ne se relèvera pas durant plus d'un demi-siècle.
ENTRE MM. RENAN ET BERTHELOT. 347
Les nouvelles que madame Berthelot nous a données de notre famille nous ont été bien précieuses. Allez voir Ary; vous savez combien ce pauvre enfant vous aime. Songez à nous sous ces beaux bois de Sèvres, qui ont bien aussi leur charme, et auxquels la plaine déjà totalement brûlée de l'Altique nous fait songer quelquefois. Nos meilleures amitiés à madame Berthelot; croyez à ma vive affection. ”

“ Les épreuves de l'existence ne firent que la resserrer. Au soir de leur vie, ils aimaient l'un et l'autre à en évoquer le charme et à reconnaître le réconfort qu'elle avait été pour eux. Leur correspondance, réunie et publiée par Berthelot, nous dévoile combien confiante était leur intimité intellectuelle.
Berthelot était encore au collège lorsqu'il connut Renan. Il avait alors dix-huit ans. Il suivait les cours du lycée Henri IV, mais était interne à la pension Crouzet, rue des Deux-Eglises, aujourd'hui rue de l'Abbé-de-l'Epée. C'est là que Berthelot et Renan se sont rencontrés. ”

“ Lorsque j'ai demandé à Baby s'il fallait dire à M. Berthelot qu'il l'embrassait, il a voulu vous trouver pour le faire lui-même; l'idée d'une lettre est loin d'être claire dans son esprit. — Excusez le retard de ces lignes, je vous en prie, en considérant combien nous avons des embarras en ce moment, et soyez bien assuré que je vous donnerai encore de nos nouvelles avant notre départ. Écriveznous de votre côté, monsieur, et croyez que sur tous les points du monde nous vous conserverons une amitié sans limites. ”

“ J'ai commencé à lire Merlin; il y a de l'amertume dans le début : le sentiment de. la nature y est profondément exprimé, souvent avec tristesse. On voit que Quinet a peine à se résigner aux conditions de la vie humaine. Il a pris son parti, mais non sans plainte et sans gémissement. Quand j'aurai tout parcouru, je vous en reparlerai.
Adieu, mon cher ami; je vous raconté ce qui se passe à Paris dans notre petit cercle; parlez-moi de votre côté de Beyrouth, de vos impressions et de vos travaux, ou, pour mieux dire, de leurs préliminaires ”

“ Nos découvertes d'un jour sont, pour la plupart, vouées à l'oubli : utiles à leur heure, elles sont destinées à être remplacées, et en quelque sorte recouvertes, par les travaux de ceux qui nous succéderont... Mais quelques-uns des écrits de Berthelot, et c'est le plus bel hommage qu'on puisse leur rendre, me paraissent destinés à demeurer toujours classiques. Parmi eux, il faut placer au premier rang l'ouvrage en deux volumes : La Chimie organique fondée sur la synthèse, qu'après dix ans de recherches, il publiait en 1860, c'est-à-dire à l'âge de 32 ans. ”

“ Et vis-àrvis de cela notre incurable étourderie, notre désorganisation, nos illusions, me remplissent de crainte. Mais nous sommes vieux. La juste mesure de vie nous a été octroyée; nous avons eu nos cinq actes; nous serions injustes si nous protestions trop fort. Ce n'est pas une mauvaise condition, ni même sans douceur, d'agir comme un moriturus.
Présentez nos respects à madame Berthelot et croyez, cher ami, à ma vieille et inaltérable amitié. ”

“ Ainsi La Chimie au Moyen Age renferme les matériaux et le développement d'une histoire de la chimie jusqu'au XIVe siècle, c'est-à-dire jusqu'à une époque à partir de laquelle cette histoire était suffisamment connue. Elle clôt la longue série des études par lesquelles Berthelot
s'est efforcé de pénétrer la vieille énigme de l'alchimie (1) .
Cette partie de son œuvre n'est pas seulement intéressante du point de vue historique. Elle a une portée philosophique générale. Elle nous éclaire sur la marche qu'a suivie l'esprit humain pour se rendre maître de la méthode expérimentale. ”

“ « Par le mâle et la femelle l'œuvre est accomplie. »
Ces diverses conceptions sont postérieures à Berthelot. Il lui était impossible de les prévoir à l'époque où il écrivait ses Origines de l'Alchimie, avant les expériences de Crookes sur les rayons cathodiques et avant l'éclosion de la radioactivité. Mais Berthelot n'était pas de ces esprits étroits qui prétendent assigner des limites à la science. ”

“ Cette union fut parfaitement heureuse, pendant les cinquante-six années de la vie ultérieure de Bertrand : les savants ont pour la plupart le goût et les vertus de la famille. Six enfants naquirent, dont trois fils qui occupent tous une place distinguée parmi les hommes de notre époque. L’aîné, Marcel Bertrand, est aujourd’hui ingénieur des Mines et membre de l’Académie des Sciences. ”

“ Il m'a réuni avec Trochu, dont je pense moins de mal que les Parisiens, vous le savez. Cependant l'intarissable bavardage du personnage a fait baisser mon estime rétrospective : « Quand le robinet est ouvert — comme il le disait lui-même hier à déjeuner, d'une façon assez amusante, — il faut qu'il coule. » Il vit dans la solitude, et les occasions comme la nôtre sont rares.
Dans les choses humaines, celui qui a manqué la partie, fût-elle impossible, ne retrouve plus guère d'estime ou de justice. ”

“ Rarement les choses ont été plus mal, au moins dans l'ordre des faits que je connais le mieux. Je crois que nous ne verrons pas les abus diminuer; mais après tout on vivra, à moins de grosses fautes, et après tout ce que nous avons vu, nous n'avons pas le droit d'être bien difficiles! Pauvre boiteuse machine! c'est encore étonnant qu'elle ne marche pas plus mal.
Nos meilleurs compliments à madame Berthelot; croyez à notre vive amitié. ”

“ A notre gauche s'élevaient les colosses de Memnon, également entourés par l'inondation, qui ne nous a pas permis d'en approcher. Un' temple encore, puis le sable, puis la digue interminable. Enfin le bateau à vapeur nous attendait et nous repassa de l'autre côté, à Louqsor.
Mais l'un de nous manquait à l'appel, Marcel Bertrand. Je m'occupai de suite de faire donner des ordres pour le rechercher, car la nuit était venue. On laissa donc des Arabes pour le chercher et des barques pour le ramener. ”

“ Ils nous ont installés à leur petit hôtel; ces bonnes gens nous font tant de pitié, ils ont tant d'envie de nous garder, il y a dans le coeur français, à travers tous les égarements du cerveau, tant de chaleur, de bonté, de droiture, de gaieté, que nous restons. Du matin au soir nous sommes assourdis de la Marseillaise et du choeur des Girondins. Tout cela vit de ses souvenirs de 1848, comme on vit d'une religion morte pour le reste du monde, mais qu'on garde en son coeur.
S'il fait beau mardi, nous partirons pour Granville. Adressez votre prochaine à Granville, poste restante (Manche) . ”

“ Mais, en attendant, ils semblent frappés de je ne sais quelle torpeur fatidique, qui rend possible le triomphe momentané de toute entreprise. M. Hérold en est aussi inquiet que moi, bien qu'il ne puisse croire à ce succès de la légitimité. La profonde stupidité des gens de Frohsdorff est notre seule, mais réelle espérance. Présentez mes amitiés à madame Renan et écrivezmoi ici sans tarder; j'y serai encore une semaine, mais il faut trois jours pour recevoir une lettre. Tout à vous. ”

“ Pour réaliser une véritable synthèse, il fallait pouvoir construire les composés organiques à partir de leurs éléments, c'est-à-dire à partir du carbone, de l'hydrogène, de l'oxygène, de l'azote. En 1860, après de longs tâtonnements, Berthelot préparait synthétiquement l'alcool qui se produit dans la nature par la fermentation du glucose des matières sucrées, sous l'influence d'un ferment sécrété par la levure de bière. ”

“ Mais le temps où nous sommes est-il de ceux où l'on peut sans inconvénient exciter à ce dangereux exercice? Voilà la question. Avons-nous été victimes par le sort! Jusqu'au bout, les fautes de la génération qui nous a précédés nous poursuivront et pèseront sur nous.
Écrivez-nous bientôt; car il se pourrait que dans une huitaine nous ne fussions plus ici. Ma femme écrira à madame Berthelot avant notre départ. Croyez à toute notre amitié. ”

“ Quelques-uns, Briot, Serret, Bixio, Marcel Aclocque ont laissé leur trace dans la science ou dans l’industrie.
Le dernier, son camarade à l’École polytechnique, l’introduisit en 1840 dans sa propre famille. J. Bertrand y fit connaissance de sa sœur, qu’il épousa au mois de décembre 1844. Une légende très répandue, mais inexacte, attribuait la connaissance d’Aclocque et de Bertrand aux relations établies entre eux par la catastrophe survenue le 8 mai 1842 sur le chemin de fer de Versailles rive gauche. On sait que cette catastrophe coûta la vie à une centaine de personnes. ”

“ Mille compliments de nous deux à madame Berthelot! Voilà donc la petite future d'Ary venue en ce monde 1. Nous le lui avons dit et il en a paru fort réjoui. L'intelligence de l'enfant se développe avec beaucoup de charme et de spontanéité. Son excitation nerveuse se calme beaucoup.
Notre temps de Dinard est fini. Nous avons beaucoup hésité ces jours-ci si nous ferions le voyage de basse Bretagne, et nous avons fini par y renoncer. C'eût été bien difficile avec les enfants. Après-demain nous partons pour Jersey, où nous ferons un second séjour, après lequel nous reviendrons à Paris. ”

“ Les recherches de Berthelot sur la synthèse devaient naturellement l'amener à étudier les lois qui président à la nutrition et à la croissance des végétaux et à la formation des diverses substances organiques qu'ils renferment. Mais ces problèmes, il ne pouvait les résoudre par des recherches effectuées dans son laboratoire du Collège de France. Aussi fit-il créer, en 1883, une Station de chimie végétale annexée à la chaire de chimie organique du Collège de France dont il était titulaire. ”