Marcellin Berthelot

“ Ce n’est pas le sentiment religieux qui a fait les grandes découvertes de la science et de l’industrie moderne. Bénie soit votre philosophie, si c’est elle qui vous a communiqué la force d’accomplir durant cinquante ans des travaux dont a profité toute la communauté humaine !
Au surplus, si l’univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, d’être connu de l’homme et de se réfléchir fidèlement en lui : et il n’y a de connaissance proprement dite que par la raison appuyée sur l’observation scientifique. ”

“ Messieurs, proclamons-le hautement ; quelque élevées que soient les conceptions de l’art et de la science, il n’en est pas moins certain que les qualités les plus nobles de l’homme sont l’amour du bien, la volonté passionnée de rendre ses semblables heureux et bons : ce sont là les qualités maîtresses, celles qui laissent dans les souvenirs de nos contemporains la trace la plus émue et la plus profonde.
Telle fut la vie de J. Bertrand, modèle de la vie d’un savant de premier ordre de notre temps ! ”

“ En décomposant les corps que lui offrait la nature, il les résolvait en leurs éléments.— Est-il possible de suivre une méthode inverse ? Peut-on, en partant de ces éléments, —-carbone, oxygène, hydrogène, azote, —-reconstituer par synthèse ces édifices moléculaires si délicats, si mystérieusement complexes, qui sont les composés organiques ?
Lavoisier ne le crut pas, n’osa pas le croire. « La chimie, dit-il, marche vers son but et vers sa perfection en divisant, subdivisant et resubdivisant encore... La chimie est la science de l’analyse. » ”

“ Le monde des nombres et des formes géométriques que les nombres traduisent est sans doute un infini aussi émouvant que l’univers des formes sensibles. Or celui-ci n’est point fermé aux mathématiciens ; mais l’accès de leur univers nous est interdit. N’avons-nous donc pas quelque raison de croire que, si la vie est le songe d’une ombre, leur songe est plus complet que le nôtre, et que l’enchantement en est double !
Ce qui me reste à faire, c’est de conter quelques anecdotes sur Joseph Bertrand. ”

“ Joseph Bertrand se souvenait avec plaisir de ce trait de son enfance. « Je tiens, disait-il, à ce qu’on mette dans mon éloge que j’ai appris à lire tout seul. »
Je me conforme d’autant plus volontiers à son innocent désir que ce trait n’est pas un accident, mais qu’il est caractéristique de l’habituelle démarche de son esprit. Il continua de tout apprendre librement et par lui-même. Son enfance et son éducation ressemblent singulièrement à celles de Blaise Pascal. Ses aptitudes mathématiques se révélèrent dès son plus jeune âge. ”

“ L’industrie vous doit l’élaboration méthodique des couleurs d’aniline, dont l’éclat l’emporte sur celui des matières colorantes naturelles. Et la médecine vous doit la plupart des remèdes nouveaux, des remèdes à la mode. Vous pouviez, si vous l’aviez voulu, entasser légitimement des richesses démesurées. Mais, au cours de votre longue carrière scientifique, vous n’avez jamais pris un seul brevet. Vous avez toujours abandonné à la communauté le bénéfice de vos découvertes. L’homme de science, eût dit Renan, est un ebionim. Il fait de la vérité sa principale richesse. ”

“ Bertrand n’avait pas suivi en vain les leçons de son oncle Duhamel, célèbre par la précision un peu sèche de ses démonstrations, dont la certitude rivalise avec celle des géomètres grecs. La rigueur varie avec les temps et les conceptions, même dans le domaine du calcul : le jour n’est plus où l’on se contentait, en analyse mathématique, —-plus d’un homme célèbre l’a fait au dix-huitième siècle, — d’invoquer les analogies et la généralité de l’algèbre. ”

“ Évidemment, Monsieur, vous êtes un de ceux auxquels songeait Ernest Renan lorsqu’il concevait la planète gouvernée quelque jour par une assemblée de savants qui auraient à la fois la raison et la force. La direction que vous imprimeriez à l’humanité n’aurait rien d’hésitant. Mais l’aristocratie que prévoyait Renan régnerait par la terreur. Je crois que, à ce point de son rêve, vous eussiez abandonné votre ami.
Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et de la science. Votre rationalisme est sans tache. ”

“ Mais elle ne doit jamais renverser les rôles, et s’imaginer qu’elle communique à ses élus des vertus qu’ils n’ont pas par eux-mêmes. Si la cooptation des hommes supérieurs grandit les Académies, n’oublions jamais que le choix des gens médiocres les diminue. Notre choix consacre les désignations de l’opinion publique, mais ce serait une illusion de croire qu’une compagnie purement intellectuelle a la puissance de les lui imposer. C’est avec cette conviction et cette mesure que Bertrand usait de son autorité dans les affaires de l’Académie des Sciences. ”

“ Considérant la mobilité et l’instabilité des composés organiques, les chimistes pensaient que leur formation dépend de l’action de la « force vitale » en lutte perpétuelle avec les forces moléculaires. « Le chimiste fait tout l’opposé de la nature vivante, écrivait un chercheur pourtant original, Gerhardt ; il brûle, détruit, opère par analyse ; la force vitale seule opère par synthèse ; elle reconstruit l’édifice abattu par les forces chimiques. » ”

“ Nous avons connu à l’Académie des sciences plus d’un enfant prodige ; mais quelque facilité d’étude qui leur ait été accordée, dans l’ordre des sciences du moins, aucun d’eux n’a justifié les espérances premières : les facultés de mémoire, qui sont en général leur principal attribut, ne présagent en rien les facultés rationnelles de l’homme mûr.
Quoi qu’il en soit, il est certain que J. Bertrand fut admis, en 1839, le premier à l’École polytechnique, à l’âge réglementaire de dix-sept ans. ”

“ Nous savons qu’il y a une science des nombres, dont nous avons été à peine capables de balbutier l’abécédaire ; que quelques privilégiés seulement y peuvent faire des découvertes qui les ravissent, qui les font vivre dans une espèce de rêve dont le délice nous est inconnu, et d’où, cependant, sortent quelquefois des inventions pratiques qui transforment l’industrie humaine et profitent à l’humanité tout entière. ”

“ S’il en sortit seulement le sixième, ce n’est pas qu’il eût perdu sa supériorité intellectuelle sur ses camarades ; mais les rangs sont assignés, comme on sait, d’après un système de moyennes, plus favorable à la médiocrité distinguée qu’au talent hors ligne. Le rang de Bertrand fut abaissé, en raison de sa nullité en dessin et dans les exercices graphiques. Je crois même qu’au temps présent, cette nullité l’eût mis à la queue, c’est-à-dire en dehors du classement. Voilà où conduit la prétention de tout réglementer au nom d’une justice absolue ! ”

“ Nous n’atteindrons jamais la nature des choses, les origines et les fins, mais toute la vérité dont nous sommes capables n’est pas encore trouvée. Nous avons là, quoi qu’il arrive, de quoi occuper nos rapides jours. Le plus bel emploi de notre vie, c’est d’accroître la conformité de notre intelligence à la réalité. ”

“ Le savant, pour la foule, ce n’est pas le mathématicien, le naturaliste, l’historien, le philologue : c’est, essentiellement, l’alchimiste, le sorcier, le docteur Faust, celui qui sait les vertus des corps et leurs influences réciproques, qui sait même en faire de nouveaux, faire de l’or, faire de la vie, changer la figure des choses, créer après Dieu. ”

“ Mais je n’ai pas, Monsieur, la prétention de vous apprendre ce que vous avez fait. J’ai voulu seulement le rappeler en quelques mots à vos nouveaux confrères.
Entre tous les hommes occupés de science, le chimiste est celui qui répond le mieux à l’idée que, dès les premiers âges, le peuple s’est faite du savant, de l’homme qui agit sur la nature et qui en connaît les secrets. ”

“ Copernic, Tycho-Brahé, Képler, Galilée, Newton. Ce récit se développe dans le livre de J. Bertrand, comme dans l’histoire des sciences, à la façon d’un drame en cinq actes : exposition, péripétie, crise de violence et de trahison, enfin dénouement triomphant. L’exposition est l’œuvre de Copernic, qui soulève le problème du système du monde, centralisé pour tout le moyen âge autour de la terre immobile, d’après la tradition de la science antique et celle du dogme catholique. ”

“ Derrière le beau, le vrai, le bien, l’humanité a toujours senti, sans la connaître, qu’il existe une réalité souveraine dans laquelle réside l’idéal, c’est-à-dire Dieu, le centre de l’unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge l’ordre universel. ”

“ Au siècle dernier, il était l’un des premiers, à la fois dans l’ordre triple des sciences, de la philosophie et de la littérature, et vos prédécesseurs l’avaient constaté en le choisissant pour secrétaire perpétuel. Parmi nos contemporains, Cl. Bernard, Dumas, Pasteur, Joseph Bertrand, librement élus des deux côtés, ont cumulé les titres de nos Académies. J’ajouterai pour les trois premiers, comme pour moi-même, le titre de l’Académie de médecine : les services qu’elle rend à l’humanité ne doivent pas être tenus en oubli. ”

“ C’est ainsi que nous vivions, chacun faisant son devoir, au milieu de la cité bombardée, affamée et troublée par des discordes intestines, qui devaient aboutir plus tard à l’explosion de la Commune.
Après le siège et la Commune, nous nous réinstallâmes tant bien que mal dans nos maisons de campagne du haut Sèvres, à défaut des domiciles de Paris : les uns brûlés comme celui de Bertrand ; les autres, comme le mien, ravagés par les gaz de l’explosion de la poudrière du Luxembourg. Les villas de Sèvres avaient eu leur part du désastre : elles avaient été pillées et les meubles enlevés. ”

“ L’italien Galilée introduit avec éclat dans le cercle officiel les vérités nouvelles de l’Astronomie, en même temps qu’il révolutionne par l’invention du télescope la connaissance physique du monde sidéral. Galilée n’hésite pas à proclamer bien haut ses découvertes et celles de ses prédécesseurs, dans un langage compris de tous. ”

“ Votre cursus honorum est un des plus beaux et des plus riches que l’on connaisse. Vous êtes professeur au Collège de France depuis quarante ans, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, membre de l’Académie de médecine, membre des principales Académies ou Sociétés scientifiques étrangères, sénateur inamovible, et j’en passe. Vous avez été deux fois ministre, et vous avez contribué plus que personne à la réorganisation de l’enseignement supérieur. ”

“ Le moment est venu de résumer cette œuvre avant de parler de l’homme privé, de son caractère et de l’influence qu’il a exercée autour de lui.
Le mérite d’un membre de l’Académie française consiste essentiellement dans ses créations littéraires ; mais celui d’un membre de l’Académie des sciences est d’un ordre différent. Malgré le mot de Buffon : « Le style, c’est l’homme même », le plus puissant génie scientifique peut être un littérateur médiocre ; j’en trouverais plus d’un exemple parmi les savants que nous avons connus. Mais tel n’était pas le cas de Bertrand ”

“ Vous êtes un des plus authentiques continuateurs des philosophes de l’Encyclopédie. Vous avez leur optimisme, leurs sentiments à l’égard des religions, leur confiance exclusive dans la raison, leur foi imperturbable au progrès de l’humanité. ”

“ La tribune académique ne fait pas entendre les mêmes accents que la chaire du professeur ou du prédicateur. On n’y enseigne ni la philosophie de la nature, dévoilée par les efforts du penseur ou de l’expérimentateur, ni les vérités morales, révélées par la religion, ou retrouvées au fond du cœur humain. ”

“ Alexandre Bertrand, le père de nos confrères, né à Rennes, était lui-même élève de l’École polytechnique, et il semblait destiné à l’étude des sciences exactes, lorsque l’École fut licenciée en 1815. Il dut chercher une autre carrière et adopta celle de médecin. Les liens de descendance qui existent entre les hommes qui s’adonnent à la médecine et ceux qui cultivent la science pure se retrouvent dans l’histoire de bien des philosophes, depuis Aristote jusqu’à nos jours. ”

“ Et nous les sentons heureux d’une autre façon que nous. L’imagination des nombres et de leurs relations, portée au degré où elle devient du génie, doit faire, aux rares mortels qui en sont doués, une vie intellectuelle notablement différente de la nôtre. ”

“ Les sociétés deviennent plus policées, et j’oserai dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du mal en diminuant, à mesure que la somme de vérité augmente et que l’ignorance diminue dans l’humanité. ”

“ C’est ce qu’il m’est impossible de ne pas vous accorder, si fort que je sois impressionné par la somme de consolation et de vertu que tant de bonnes âmes doivent à la croyance au surnaturel. Or vous n’en demandez pas davantage. Autour de ce qui peut être dès maintenant objet de connaissance, vous nous laissez amplement de quoi rêver et nous émouvoir. ”

“ Le sentiment seul peut nous y conduire ; ses aspirations sont légitimes pourvu qu’il ne sorte pas de son domaine avec la prétention de se traduire par des énoncés dogmatiques et a priori dans la région des faits positifs. » Et encore : « La notion du devoir, c’est-à-dire la règle de la vie pratique, est un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discussion... Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait qu’un mot vide de sens... L’homme sent qu’il est libre : c’est là un fait qu’aucun raisonnement ne saurait ébranler. » ”

“ Leur évolution parviendra-t-elle aussi à un état stationnaire, dont les limites seront déterminées par celle des connaissances que l’homme peut acquérir et combiner, en vertu des facultés intellectuelles qui résultent de son organisation ? Ces limites atteintes, les races humaines ne présenteront-elles pas le spectacle d’une civilisation à peu près uniforme, oscillant entre certains états alternatifs de trouble et d’équilibre, mais s’efforçant désormais de revenir toujours à une organisation type, réputée la plus convenable au bonheur et à la dignité de l’espèce humaine ? ”

“ Le bras séculier intervient pour étouffer la vérité scientifique, traitée d’hérésie et d’impiété : Galilée est persécuté, obligé de se rétracter. Vains efforts ! la force est impuissante contre une vérité démontrée. Si Descartes se tait, redoutant l’oppression, tout ce qui pense et sait alors en Europe n’en demeure pas moins convaincu par les preuves de Galilée. ”