Émile Saigey

“ Cirey, dit-elle dans une lettre à Thiriot, est à quatre lieues de toute habitation, dans un pays où l’on ne voit que des montagnes et des terres incultes. Ils sont (Voltaire et madame du Châtelet) dans une solitude effrayante pour l’humanité, abandonnés de tous leurs amis et n’ayant presque jamais personne de Paris. Voilà la vie que mène le plus grand génie de notre siècle, à la vérité, vis-à-vis une femme de beaucoup d’esprit, fort jolie, et qui emploie tout l’art imaginable pour le séduire. ”

“ Nous avions un peu faussé Voltaire, un peu faussé le xviiie siècle. C’est là un inconvénient assez commun dans les travaux humains ; en adoptant un sujet déterminé, on le grossit aux dépens de ce qui l’environne, et il faut avoir soin de rétablir par quelque procédé la perspective qui a été troublée.
Nous avons donc, dans un livre second, étudié les sciences du xviiie siècle, non plus dans Voltaire, mais dans l’histoire de l’Académie et des académiciens. Les annales de l’Académie des sciences offrent en effet un cadre commode et tout tracé à l’historien de nos connaissances scientifiques. ”

“ L’homme est un corps matériel, et il pense. Faut-il décider pour cela que la matière est incapable de penser ? À ceux qui n’hésitent pas à l’affirmer, Voltaire présente la réponse de Locke : « Votre imagination ni la mienne ne peuvent concevoir comment un corps a des idées ; mais comprenons-nous mieux comment une substance telle qu’elle soit, comment un esprit peut en avoir ? Nous ne concevons ni la matière ni l’esprit ; comment osez-vous assurer quelque chose ? » C’est ainsi que Voltaire vulgarisait des idées qui devaient ruiner en France la métaphysique de Descartes. ”

“ À ses premiers essais, on reconnut un maître, et l’Académie des sciences le reçut à l’âge de vingt-trois ans. L’œuvre principale de d’Alembert comme géomètre est son Traité de mécanique, qui a entièrement renouvelé la science du mouvement ; mais son esprit aussi étendu que solide a suffi à plus d’une tâche. L’ami de Voltaire et de Diderot, le rédacteur du Discours préliminaire de l’Encyclopédie, est devenu une des grandes figures de son siècle et une des gloires des lettres françaises. Peu d’hommes inspirent par leur caractère autant d’estime et de sympathie que d’Alembert. ”

“ Voltaire en effet est avant tout un homme de combat ; sa vie est une lutte de soixante ans, lutte incessante pour le triomphe de la raison. Il a cherché des armes de toutes parts ; il a discipliné, pour les mener à la guerre, tous les genres de littérature, la prose et les vers, la tragédie et la comédie, la philosophie et le roman, l’histoire et l’épopée. Les sciences lui ont aussi fourni leurs bataillons ; elles prennent donc entre ses mains l’allure militante, elles courent sus à l’ennemi, elles s’occupent de détruire au moins autant que d’édifier. ”

“ Voltaire reste donc sur les traces de Newton, il s’en tient à la théorie de l’émission lumineuse ; mais en même temps il exagère sur un point la pensée de son guide. Dès l’instant que Newton supposait que le soleil et les autres sources lumineuses émettent incessamment des corpuscules, il était naturel de regarder ces corpuscules comme soumis à l’attraction universelle ; c’est ce que fait Newton sans s’attacher d’ailleurs à cette vue. Voltaire au contraire s’enflamme à cette idée, et s’ingénie à expliquer toutes les lois de la lumière par l’action attractive des milieux qu’elle traverse. ”

“ Le grand géomètre anglais avait tracé les principales lignes du système du monde ; mais il n’avait fait qu’une sublime ébauche, qui demandait à être précisée et complétée. Parmi les travaux du premier ordre qui vinrent ainsi s’ajouter à l’œuvre du maître, il faut citer le livre de Clairaut sur la théorie de la lune. La lune, attirée par la terre et par le soleil, suit en somme une marche compliquée dans l’espace, et Clairaut en détermine habilement les détails. C’est ce qu’on appelle le problème des trois corps ; il constitue une des plus hautes difficultés de l’astronomie mathématique. ”

“ La littérature anglaise lui offrait en même temps de riches sujets d’étude ; mais surtout l’Angleterre se distinguait par une sorte de rénovation des sciences. Depuis cent ans, Bacon avait posé les principes de la méthode expérimentale. On s’était habitué à considérer directement la nature, à l’interroger sans parti pris et à ne lui demander que les enseignements qu’elle peut donner. Au moment même où il mettait le pied sur le sol anglais, Voltaire put voir les splendides funérailles que la nation faisait à un homme de génie qui avait su arracher à la nature quelques-uns de ses secrets ”

“ En continuant à examiner les propriétés spéciales du feu, Voltaire arrive à émettre, sur la constitution moléculaire des corps, des vues qui offrent plus d’une analogie avec celles des physiciens de nos jours.
Et d’abord ce que Voltaire, conformément au programme de l’Académie, désigne sous le nom de feu, c’est ce que plus tard on a pris l’habitude d’appeler le calorique. Il en fait une substance répandue partout, logée dans l’intérieur des corps.
Quel effet produit-elle sur les particules de ces corps ? Elle les met dans un état incessant de mouvement et de vibration. ”

“ Rien n’est curieux comme le contraste qu’on remarque à cet égard entre Voltaire et d’Alembert, et qui éclate dans leur correspondance. Voltaire, inquiet, agité, s’irrite d’incidents mesquins, se préoccupe des attaques les plus viles, s’arrête à mille détails vulgaires, fait lui-même la cuisine de sa gloire. Rien de pareil chez d’Alembert ; toutes ces choses triviales le laissent calme et indifférent ; il n’a aucun effort à faire pour les mépriser, car, les yeux fixés plus haut, il ne les voit pas.
Après Clairaut et d’Alembert, l’Académie eut une seconde moisson de grands géomètres. ”

“ À dix-huit ans, il entrait à l’Académie des sciences avec une dispense d’âge. Une modique pension, rehaussée par sa gloire précoce, lui permit de se livrer tout entier à ses travaux ; il le fit tout en remplissant dans le monde ce rôle brillant que la société du xviiie siècle assurait à tous les esprits d’élite. Le Traité sur la figure de la terre, publié par Clairaut à la suite de son voyage en Laponie, demeure comme un des monuments de l’histoire des sciences. ”

“ Les travaux d’Huyghens suffiraient seuls à jeter un éclat durable sur les débuts de l’Académie des sciences ; placé entre Galilée et Newton, Huyghens est à peine inférieur à ces deux grands hommes ; son Traité sur le pendule, son Traité sur la lumière, restent parmi les livres qui ne peuvent pas périr et qui jalonnent de siècle en siècle la voie des connaissances humaines.
Les astronomes de l’Académie naissante se signalèrent aussi par de véritables succès. ”

“ Nous avons dit que la chimie date de Lavoisier. Il n’y a pas d’autre exemple d’une science qui ait été si complètement créée par un seul homme. Sans doute la chimie avait fait avant lui d’utiles découvertes ; mais elles se sont comme effacées en entrant dans le cadre nouveau qu’il a ouvert.
Lavoisier eut à détruire la théorie du phlogistique introduite en France par Rouelle, comme nous le disions tout à l’heure. Dans cette théorie, on regardait un métal comme formé d’une chaux métallique et d’un principe spécial ou phlogistique qui pouvait en être séparé par la chaleur. ”

“ C’est ainsi qu’en fait de sciences il s’attaque souvent aux systèmes sans prétendre à les remplacer.
Quant à la physionomie même de Voltaire, il y a sans doute quelque inconvénient à la présenter sous un jour où l’on n’est pas accoutumé de la voir. Il n’est pas, à proprement parler, un homme de science, et la science ne joue dans sa vie qu’un rôle secondaire. En n’éclairant qu’un seul côté, et le côté même qui reste ordinairement dans l’ombre, on risque de faire grimacer le modèle. ”

“ Voltaire rapporte, conformément à la tradition, que Newton, retiré à la campagne pendant l’année 1666, vit une pomme tomber d’un arbre, et que, sa pensée s’étant alors dirigée vers le système du monde, il conçut l’idée que cette force qui attirait les corps vers la surface du sol était aussi celle qui faisait tourner la lune autour de la terre et les planètes autour du soleil. Combinant alors les lois de Kepler, il s’éleva au principe d’où elles dérivent toutes les trois.
Chaque planète décrit dans sa course céleste une ellipse dont le soleil occupe un foyer. ”

“ Peu de savants ont eu une carrière plus facile et ont joui de plus d’estime parmi leurs contemporains. L’Académie des sciences, comme si elle ne pouvait faire trop pour le posséder, lui fit un honneur qu’elle n’avait encore fait à personne, et qui fut refusé plus tard aux hommes les plus illustres : elle le nomma d’emblée pensionnaire sans le faire passer par les grades inférieurs d’adjoint ou d’associé. L’Académie française le distingua de son côté, et l’appela dans son sein. ”

“ Voltaire y trouve mille occasions de signaler et de combattre les préjugés de la société française ; mais on peut dire que le mouvement scientifique y occupe une place d’honneur. Voltaire sent vivement que, sous le rapport des sciences et de la méthode philosophique, la France est fort en retard sur l’Angleterre, et il s’applique à le faire comprendre à ses concitoyens.
Trois noms lui servent surtout à cet usage, trois noms illustres, ceux de Bacon, de Locke et de Newton. ”

“ À toute époque, il y a un petit nombre d’hommes, une élite, qui possèdent, au moins dans leurs données essentielles, les connaissances acquises avant eux. Parmi les grands esprits du XVIIIe siècle, nous prendrons le plus ouvert à toutes les idées, le plus apte à les embrasser et à les rendre toutes, le plus encyclopédique en un mot, nous prendrons Voltaire ; nous nous demanderons ce qu’il a su et pensé sur les principaux problèmes qui composent le domaine des sciences proprement dites. ”

“ Dans ces quelques années, le rôle de l’oxygène était devenu tout à fait prépondérant en chimie. Lavoisier avait tracé la théorie générale des acides, des oxydes, des sels. Un acide résulte de l’union d’un corps simple, ordinairement non métallique, avec l’oxygène ; un oxyde est une combinaison de métal et d’oxygène ; un sel enfin est formé par l’union d’un acide et d’un oxyde. ”

“ Les Éléments de la philosophie de Newton sont, comme nous le disions tout à l’heure, un pur ouvrage de vulgarisation, et c’est un lieu commun de faire remarquer combien le talent de Voltaire se prêtait à une œuvre de cette nature. La clarté, la simplicité du style y sont en effet les premières qualités requises, et les vérités scientifiques ne brillent jamais d’un si vif éclat que quand elles sont débarrassées de tout ornement étranger. ”

“ Duhamel eut d’ailleurs la bonne fortune de choisir pour aide et de léguer à l’Académie, pour second secrétaire perpétuel, l’ingénieux et brillant auteur de la Pluralité des mondes.
Fontenelle eut un talent éclectique. Il passe pour avoir réussi également dans les lettres et dans les sciences. Neveu des deux Corneille par sa mère, il inclina naturellement dans sa jeunesse vers les succès littéraires. Il fit des tragédies, mais elles furent sifflées. Doué d’un esprit aussi prudent que sagace, il ne força point son naturel, et se tourna du côté de la critique. ”

“ Quelques années plus tard, en 1677, notre Académie des sciences chargea l’astronome Picard de mesurer à nouveau un degré du méridien, et, une nouvelle mesure du rayon terrestre étant résultée de ce travail, Newton reprit ses recherches. Cette fois, il trouva que la lune était retenue dans son orbite par le seul pouvoir de la gravité. La vue de ce résultat dont il avait désespéré lui causa, au dire de ses biographes, une si vive excitation qu’il ne put vérifier son calcul, et qu’il dut confier ce soin à un ami. ”

“ Dans son hypothèse, dit Voltaire, l’âme n’a aucun commerce avec son corps ; ce sont deux horloges que Dieu a faites, qui ont chacune un ressort, et qui vont un certain temps dans une correspondance parfaite : l’une montre les heures, l’autre sonne. L’horloge qui montre l’heure ne la montre pas parce que l’autre sonne ; mais Dieu a établi leur mouvement de façon que l’aiguille et la sonnerie se rapportent continuellement. ”

“ Newton, déjà vieux et affaibli, avait laissé Clarke, son disciple, entrer en lice à sa place, et les deux adversaires avaient donné au monde littéraire le spectacle d’une sorte de tournoi philosophique. On y avait traité des principales questions qui intéressent la conception de l’univers, et qui formaient dans les idées du temps les préliminaires obligés de toute théorie physique.
D’accord sur l’existence de Dieu et sur la preuve qu’on en peut donner par l’ordre qui règne dans l’univers, les deux adversaires se séparaient sur la question de la liberté divine. ”

“ Nous pouvons dire que, pour comprendre véritablement les sciences, il est non seulement utile, mais indispensable, de connaître les différentes phases qu’elles ont traversées.
Prenons l’enseignement classique, tel, par exemple, qu’il est donné dans nos lycées. Il présente un certain nombre de vérités, dont l’ensemble constitue une science. Il les met toutes sur la même ligne, ou du moins il essaye d’établir entre elles un ordre logique, passant des plus simples aux plus compliquées. Cela peut suffire quand il s’agit de sciences entièrement faites ou du moins très-avancées. ”

“ En tout cas, nous ne craignons pas de dire qu’on répondrait à un véritable besoin si l’on fondait une chaire d’histoire des sciences, soit au Collége de France, soit à la Sorbonne.
Avec les cours, les livres viendraient naturellement. L’enseignement oral se convertirait de lui-même en enseignement écrit. La parole des professeurs se condenserait en volumes. Actuellement, si nous voulons citer quelques livres propres à donner une idée de l’intérêt que la méthode historique prête aux études scientifiques, nous sommes réduits à constater sous ce rapport une véritable disette. ”

“ Ses relations avec ce prince amenèrent un jour sur la tête de Homberg de sinistres accusations. Quand la mort frappa la famille royale à coups redoublés, que le dauphin, puis la duchesse et le duc de Bourgogne disparurent soudainement, bien des gens voulurent voir dans ces catastrophes la main du duc d’Orléans ; le mot de poison fut prononcé, et l’officine de Homberg suspectée. Le roi méprisa ces clameurs accusatrices ; mais elles assombrirent les dernières années du chimiste. Les mémoires de l’Académie des sciences contiennent un grand nombre de travaux de Homberg. ”

“ Supprimez cet agent intérieur, ce calorique matériel, et vous avez à peu près la notion de nos physiciens modernes, pour qui la chaleur est le mouvement même des molécules.
Il est même des cas où Voltaire comprend la chaleur exactement comme nous le faisons. « Les rayons du soleil ou le feu ordinaire ajoutent de la matière ignée au fer ; mais l’attrition causée par un caillou n’y ajoute que du mouvement sans nouvelle matière. Ce mouvement seul fait un si grand effet par les vibrations qu’il excite dans ce fer qu’une partie en tombe incontinent brûlante, lumineuse et vitrifiée. » ”

“ Aussi habile à parler qu’à écrire, il remplit ses fonctions avec autant de zèle que d’éloquence. Nous avons déjà parlé de ses éloges académiques, qui ne perdent point à être comparés à ceux de Fontenelle, et auxquels Voltaire ne faisait qu’un reproche, c’est qu’on désirerait voir mourir les académiciens pour les entendre louer par une telle bouche. En 1791, Condorcet, que son ardent amour du bien public avait jeté depuis longtemps dans la politique et qui négligeait un peu l’Académie pour les journaux, fut nommé membre de l’Assemblée législative. ”

“ Estimables savants, leur avait-il dit, depuis long-temps les philosophes plaçaient au nombre de leurs vœux celui d’affranchir les hommes de cette différence de poids et mesures qui entrave les transactions sociales ; mais le gouvernement ne se prêtait pas à cette idée des philosophes, jamais il n’aurait consenti à renoncer à un moyen de désunion. Enfin le génie de la liberté a paru, il a demandé au génie des sciences quelle est l’unité fixe et invariable, indépendante de tout arbitraire. Estimables savants, c’est par vous que l’univers devra ce bienfait à la France ! ”

“ Une même loi, une loi unique et grandiose, expliquait donc tous les mouvements des corps à la surface des planètes et ceux des astres dans l’espace ! Voltaire indique ainsi avec une grande netteté la route qu’a suivie Newton pour s’élever à un principe qui embrassé l’ensemble de l’univers ; il fait voir comment s’est opérée cette grande synthèse, la plus puissante que l’esprit humain ait encore faite.
Une fois maître de la loi de l’attraction, Newton en tira les principales conséquences. ”

“ À cette théorie, on ne laissait pas de faire de graves objections. On demandait à Newton : « où va la lumière quand elle s’éteint ? que deviennent à la longue ces corpuscules qui sortent sans cesse des sources lumineuses ? » Descartes avait, comme on sait, émis l’idée qu’une matière subtile remplit les espaces planétaires. On s’empara de cette conjecture à l’aide de laquelle il avait vainement essayé d’expliquer les phénomènes astronomiques ; on l’appliqua à la lumière. ”