Attraction universelle

“ Mais ne jouissez-vous pas de toutes les beautés de la terre et de la nature ? N’avez-vous pas des édifices publics qui peuvent satisfaire tout ensemble et la nécessité et le divertissement honnête ? Qu’y a-t-il de plus beau que de voir le ciel, avec le soleil et les étoiles ? ”

“ L’attraction de l’immensité, la beauté de l’infini, élèvent la pensée, la pénètrent, et forment comme un accompagnement majestueux aux mille impressions diverses que fait naître la contemplation d’un spectacle si magnifique et si varié. ”

“ Le spectacle si grand et si harmonieux de la nature, en faisant voir combien le beau réel de la Création est au-dessus du beau idéal des inventions humaines, élève l'âme et ramène sans cesse l'esprit à de hautes et salutaires pensées. ”

“ Gracieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle, vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des cieux, toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures. Suspendues dans l’infini, elles s’appuient l’une sur l’autre sans jamais se toucher, comme si leur union, plus morale que matérielle, était régie par un principe invisible et supérieur, et suivant des courbes harmonieuses, elles gravitent en cadence l’une autour de l’autre, couples célestes éclos au printemps de la création dans les campagnes constellées de l’immensité. ”

“ Des palais magnifiques, des costumes somptueux, le culte du plaisir et de la jeunesse, des spectacles nouveaux, la grâce du langage et des manières, le goût de la sociabilité élégante, l’art pénétrant partout et donnant à toutes choses le mouvement et la vie, tels furent les premiers résultats de ce grand réveil de la fantaisie humaine. ”

“ Tel est le spectacle qu'on a sous les yeux et telles sont les sensations qu'éprouve le touriste, dont le cœur, demeuré enthousiaste, s'épanouit sous l'influence des grandes représentations de la nature. ”

“ Tous, ceux qui se manifestent dans le temps comme ceux qui se manifestent dans l’espace, y était assidûment cultivés depuis de longs siècles et servaient à entretenir le goût du beau et le sentiment du bien. ”

“ Qui aurait supposé une âme à ce lieu de passage, où nul ne demeure ni ne se fixe, et où se donnent rendez-vous, pour quelques mois, ou quelques jours, tous les désœuvremens et les snobismes de l’univers ? Qui eût exigé que ce pays privilégié de la nature eût encore par surcroit la parure de l’art ? ”

“ Mais dans le vrai, quelque beau qu’il soit, j’aime à bâtir encore. Cette méthode n’est ni d’un artiste ni d’un poëte, je le sais ; c’est le fait d’un fou. Tu m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les contours hardiment dessinés, la lumière riche et splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature est digne de ton admiration et de ton amour. J’expliquais cela à notre ami un de ces soirs, comme nous passions ensemble en gondole sous la sombre arcade du pont des Soupirs. ”

“ Tu vas entrer dans la cité commune des Dieux et des hommes, qui embrasse tout, qui est soumise à des lois immuables et éternelles, où dans leurs révolutions les astres accomplissent leur ministère infatigable. Là, tu verras d’innombrables étoiles et cet astre merveilleux qui remplit tout à lui seul, ce soleil dont le cours quotidien marque les intervalles du jour et de la nuit, et dont le cours annuel partage également les étés et les hivers... Quand, rassasiés de ces grands spectacles, tes yeux s’abaisseront sur la terre, ils y trouveront un autre ordre de choses et d’autres merveilles. ”

“ La nature, cette grande virtuose désintéressée, faisait, ce jour-là, de l’art pour l’art et soignait son coucher de soleil ; et le flâneur, qui contemplait par hasard ce spectacle, se sentit tout à coup pris d’un enthousiasme enivré devant la calme et radieuse splendeur qui transfigurait les édifices, les arbres et le ciel. ”

“ En présence de ces grands spectacles, il semble que l’âme brise l’étreinte de tous les misérables soucis de la vie ordinaire, qu’elle se dilate heureuse et libre dans le vaste espace ouvert devant elle, et se confonde, pour ainsi dire, avec la nature qui la fascine de ses magnificences. ”

“ C'est le plein air, c'est l'espace, et c'est un salon. Vous vous rendez compte à chaque regard que vous êtes devant l'oeuvre méditée d'une civilisation où l'esprit s'est raffiné sans perdre le sens de la beauté simple, où, s'étant donné à lui-même un code de sagesse et de mesure, l'homme en projette le symbole autour de lui, dans l'aspect des choses parmi lesquelles il promène ses loisirs et ses rêveries. ”

“ On voit combien cette façon de sentir la nature est loin de la nôtre. Ce qui nous touche dans le ciel étoilé, ce n'est pas la loi qui règle le cours des astres, ce sont les émotions tout humaines que ce spectacle réveille en nous par une harmonie secrète. ”

“ Depuis que l’humanité n’est plus rien à tes yeux qu’une poussière à qui Dieu permet de s’agiter quelque temps sous tes pieds, la nature est-elle pour toi un plus riche et plus magnifique spectacle ? Depuis que tu t’es retirée des villes, as-tu découvert dans l’herbe des champs, dans la voix des eaux, dans le pas majestueux des fleuves, un charme plus puissant et plus sûr ? ”

“ Il avait une âme naturellement sensible aux beautés de la nature, et les spectacles grandioses, comme les levers et les couchers du soleil, les magnifiques points de vue, les paysages agrestes, étaient pour lui autant de sujets d’extase. ”

“ Ne sont-ce pas les centres d'autant de mondes divers qui sillonnent l'espace sans borne? Ces étoiles innombrables, ces points lumineux, à peine perceptibles, qui sont de splendides soleils, centres infinis de mondes innombrables, les croyez-vous fixés à la voûte céleste seulement pour réjouir les regards des hommes, provoquer leur curiosité stérile, exciter un enthousiasme banal, exalter une vaine admiration? ”

“ Puis encore, ces grands spectacles, ces merveilles, ces phénomènes que la nature produit d'un pôle à l'autre pôle, et qui, tant de fois, ont rempli l'âme et l'imagination de nos voyageurs de terreur ou d'admiration. ”

“ Quand nous créons en nous de la pensée, cette pensée à son tour nous crée, et, forte de cet être nouveau, elle nous tire après soi, comme l'enfant entraîne sa mère.
Un spectacle intérieur, pareil au paysage enchanté qui attirerait le voyageur, éveille dans nos puissances un dynamisme apparenté à ses attraits et prompt à les rejoindre. Quel miracle, parfois! Un univers nouveau semble né; de larges horizons s'étalent au regard; des chemins s'ouvrent, et il paraît facile à la vie de s'y élancer en bravant tous les hasards. ”

“ S’il y a tant à voir, à admirer, à s’étonner, à se confondre dans un seul petit coin de la nature, que sera-ce quand le rideau des mondes sera levé pour nous, et que nous contemplerons l’ensemble de l’œuvre sans fin ? ”

“ L’attraction, voilà le ressort cherché; mais quelle attraction? Les astres n’ont besoin que d’être guidés dans leurs mouvemens, puisqu’ils n’ont ni sensibilité ni intelligence ; l’attraction y sera donc exclusivement mécanique. ”

“ Docile confident de la nature, il vit parmi de bien autres merveilles que celles des Mille et Une Nuits. Il peut enseigner à la foule l’art d’admirer, et ainsi lui procurer de magnifiques et innombrables occasions de développement et de bonheur. ”

“ Mais en réalité, ce système de l’attraction dans le monde spirituel existe depuis bien des siècles. Bien long-temps avant qu’on imaginât que les parties de la matière gravitaient les unes vers les autres, que les sphères du ciel étaient des centres d’attraction les unes pour les autres, et que les groupes de soleils gravitaient eux-mêmes vers des centres inconnus ”

“ Il a la nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral, un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l’océan, les grandes scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage de l’homme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans l’ame. ”

“ Avec quels transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s’attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s’il ignore quelle main rit soin de l’orner ? ”

“ Mon histoire est vraie, mes fées sont vivantes, mon palais existe; il est grand, il est beau, vous l'habitez, et Dieu lui-même en est l'architecte.
Il s'appelle l'Univers. Aucun être humain ne l'a jamais exploré en entier, et c'est d'un petit coin seulement que je veux esquisser pour vous le merveilleux tableau. ”

“ Faut-il s’étonner après cela que les plus sublimes scènes de la création soient contemplées d’un œil si divers par les voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur l’horizon. ”

“ Combien cette vie enfiévrée a d’attraits, comparée à l’existence monotone des garnisons ! Ce sont toujours nouveaux voyages ! Ce sont spectacles toujours saisissants ! C’est la vie au grand air; c’est l’espace ”

“ II Pour nous reposer, récréons-nous un peu l’esprit à parcourir les formes symétriques des êtres vivants et à interpréter ces belles énigmes. Il est loisible ici à la rêverie métaphysique de s’exercer, sinon de s’amuser, à l’image de la nature elle-même qui a déployé en cet ordre de faits tant de fantaisie architecturale. ”

“ Mais, pendant le sommeil, notre âme, cette mystérieuse ouvrière, a tamisé les couleurs, fondu les bruits, affiné les parfums, dégagé les formes impérissables, trié son viatique essentiel dans notre lourd bagage. Et, à l’instant délicieux où l’esprit réveillé devance l’éveil des paupières, la nature nous reparaît recréée, simplifiée, affranchie des lois de la perspective, baignée d’une vague lumière, sans ombre. Des spectacles entrevus ou admirés nous ne distinguons plus que les lignes évocatrices. La multiplicité se fond en unité ; l’individu résume l’espèce. ”

“ La contemplation de l'univers le reposait du spectacle affligeant de l'humanité : il abandonnait son génie aux impressions profondes que lui faisaient ressentir et les rochers immenses suspendus sur la tète du voyageur ”

“ À quoi pouvais-je mieux employer mon or qu’à faire de mon habitation le centre de tous les amusements, de toutes les sensualités, comme elle le devenait insensiblement de la beauté, des grâces, des talents, de l’urbanité et de tous les bons sentiments dont s’honore l’humaine nature ! ”

“ Au contraire, demandez au cœur des inspirations ; que l’imagination nous emporte dans les sphères élevées de l’idéal. Au lieu de ramper, volez. L’espace est immense. Ce monde surnaturel est peuplé de rêves, de chimères, de fantaisies gracieuses ou terribles. ”

“ Sur cet admirable emplacement, un des plus vastes, des plus imposants du monde entier, dans un incomparable décor d'espace, pouvoir camper, frémissantes, majestùeuses, terribles, de colossales figures de fauves ! Se mesurer avec les plus grands pétrisseurs de pierre ou de bronze de l'antiquité, et sans doute les vaincre dans cette lutte, puisqu'il les égalait avec des jeux d'ébauchoir de quelques pouces de dimension ! Quelle gloire! Quelle matière digne du génie que l'on se sent dans la cervelle, de la passion que l'on se sent au coeur ! ”

“ J’en ai dit assez pour prouver que la beauté des objets purement intellectuels est précisément la même que celle des objets extérieurs, qui tombent sous les sens & sous l’imagination. La même qualité qui nous entraîne à admirer un bel édifice, une belle campagne, un beau poème, opère aussi le plaisir que nous recevons d’un beau théorème, ou d’une belle action. ”

“ Elle se plaît à détruire le beau ou à le dépraver, à discuter, à remettre en question le génie de l’homme et ses œuvres, ces trésors des générations, et la splendeur de la nature, et la splendeur aussi de son interprétation humaine ! ”

“ Comme je te l’ai dit, les acteurs que tu as vus étaient tous des esprits qui se sont évaporés en air, en air subtil. Un jour viendra que, de même que l’édifice sans base de cette vision, les orgueilleuses tours, les somptueux palais, les temples solennels, le globe immense lui-même, avec tout ce qu’il enserre, se dissoudront, et comme le spectacle substantiel qui vient de s’évanouir, il n’en restera pas la trace la plus légère ; nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre courte existence se termine par un sommeil. ”

“ Pour éprouver la joie esthétique, pour apprécier l’édifice, non plus comme bien construit mais comme vraiment beau, il faut... le sentir en harmonie, non plus avec quelque fin extérieure, mais avec l’état intime de la conscience actuelle. ”

“ Il n’y a que l’imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. ”

“ Et il faut noter que cette abstraction qui part d’un merveilleux édifice scénique pour retourner dans la pensée, quand elle rencontre au vol des impressions du monde de la nature les prend toujours à ce point où elles entament leur rassemblement moléculaire ; c’est-à-dire qu’un geste à peine nous sépare encore du chaos. ”

“ Vos cœurs, agités par l’intérêt ou la faveur, le cherchent en vain dans ces palais somptueux, dans ces spectacles puérils, dans ces coteries plates et tumultueuses ; remuez vos bras, refluez dans les campagnes ; c’est dans le cœur de ces hommes rustiques que vous trouverez le bonheur ; rapprochez-vous de la Nature, répondez à ses vœux, remuez vos bras, et vous verrez naître aussitôt le jour de la félicité. ”

“ O nature ! beauté, grace ineffable des cités d’Orient bâties au bord des mers, tableaux chatoyans de la vie, spectacle des plus belles races humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d’azur, comment peindre l’impression que vous causez à tout rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d’un sentiment prévu ! ”

“ Et j’ai acquis aussi, chemin faisant, à ce contact permanent avec la nature, d’excellentes certitudes comme celle-ci : que dans toutes les branches de l’art on ne peut atteindre à l’universel que par le particulier... ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”