A. Bellessort

“ L’idéal des sculpteurs japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisait de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous suivent des yeux et nous narguent. Les singes, accroupis sur leur arrière-train, grattent d’une patte leur cuisse velue et de l’autre brandissent de grosses noix. Vous êtes visé : baissez la tête ! Je sais à Nikkô, au-dessus de la porte d’un temple, un chat blanc, le dos ombré d’une ligne de charbon, un petit chat aux aguets et qui cligne l’œil. Les souris en ont une telle peur, dit-on, que jamais elles ne s’aventurent dans cette enceinte sacrée. ”

“ Les Japonais ne content et n’écrivent que pour se divertir. Ils ne prouvent rien, ne veulent rien prouver. C’est une marque de leur faiblesse d’esprit que leur fantaisie se suffise à soi-même, car toute sa richesse s’évapore en vaine exubérance, se stérilise en bizarrerie. Bien loin qu’elles les gênent, ils tiennent pour des beautés indiscutables les invraisemblances dont leurs ouvrages sont gâtés. L’outrance de l’invention est presque à leurs yeux un signe de génie. Ces observateurs de la nature tombent à chaque instant dans des absurdités de songe-creux. ”

“ C’est au lendemain des tyrannies sanglantes et du sein même des guerres civiles que l’âme humaine se forme en tous pays l’idéal d’une oasis où les cœurs ne concevraient point d’autre ambition que d’aimer et d’être aimé. Et certes le Lignon japonais n’a pas la pureté du nôtre. L’idylle s’y résout vite en accouplement. Mais les caresses s’échangent sous l’ombre des bosquets, dans le parfum des fleurs, et même les silhouettes des verts galans en gardent une langueur énamourée. Aux romans de cour succédèrent, sous la paix des Tokugawa, les aventures de cape et d’épée. ”

“ Tout l’art du Japon sort du bouddhisme. Les bonzes furent ses sculpteurs, ses peintres, ses poètes, ses musiciens, ses potiers, ses tisserands, ses jardiniers. Des arabesques du temple aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées aux derniers livres d’images, des récitatifs dramatiques aux chansons des rues, des laques d’or aux ustensiles de ménage, des soies brochées aux simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux jardins en miniature, le génie japonais n’a rien produit qui n’évêque une légende, n’illustre une pensée, ne décèle un sentiment bouddhiste. ”

“ Si le conteur a besoin de modèles, cent modèles animés posent sous ses yeux. L’auditoire collabore avec lui. La foule qu’il retrouve tous les soirs lui sert de décor houleux, où ses rônins, ses geishas, ses marchands, ses rufians, ses ivrognes font leurs caravanes. Je ne pense pas que la littérature japonaise ait rien de plus original que ces romans parlés qui, coupés habilement, se poursuivent d’une séance à l’autre et mêlent parfois avec tant de prestesse le burlesque à l’héroïque, la cruauté à la politesse, le cynisme au raffinement, le Japon grouillant au Japon fastueux. ”

“ Cette race, dont l’art manque de génie comme sa politesse d’initiative, doit son imagination impersonnelle non seulement à sa pauvreté philosophique, qui lui interdit les grands espaces, et à son éducation bouddhiste, qui stérilise la vivacité spontanée de la plante humaine, mais encore à l’influence des caractères chinois, si considérable dans la langue japonaise, des caractères prétendus idéographiques expriment bien moins l’idée féconde, agile, vivante, aux rapports induis, qu’ils ne figurent l’objet inerte, immuable, borné, mort. ”

“ Ickyu prit un air ébahi : « Hé vraiment ! Un poisson nommé saumon ! Les bonzes peuvent donc manger des poissons maintenant ? — Non, mais cela m’est permis parce que je célèbre un indo, c’est-à-dire que je conduis une âme dans un autre monde. — Hé vraiment, un indo ! — Oui, un indo ! répète le Maître de plus en plus irrité. Ce poisson est mort, et, mort, pareil à une branche morte. Si même je le rejetais à l’eau, pourrait-il nager ? L’indo consiste à lui dire : « Il vaut mieux que tu entres en moi et qu’avec moi tu parviennes à la sempiternelle béatitude. » ”

“ Le meilleur peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous conte l’histoire véridique d’une danseuse qui, veuve de son amant, le soir, dans sa hutte solitaire, à l’heure où celui qui l’avait adorée la contemplait d’ordinaire toute à lui, revêtait ses plus riches atours et, aux clartés des lampes, dansait en souriant devant sa tablette funèbre. Le perpétuel miracle de la présence réelle des morts développe prodigieusement chez un peuple le sens de l’invisible. Les Japonais dorment, s’éveillent, marchent, causent dans la société des esprits. ”

“ On les aime, on vénère la beauté de leur forme, l’étrangeté de leurs dentelures. Il en est de même des monticules, des sinuosités d’une rive, du tournant d’une allée, d’un sentier où de vieilles racines se tordent et rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en ordonne la physionomie distincte, hiéroglyphique, vivante, je dirais presque mobile, tant le jeu de leurs caprices nous paraît instable.
Comme ils ont observé les faces constantes de la nature, les Japonais étudièrent les plantes et les fleurs. Des botanistes européens admirent la vérité scientifique de leurs esquisses. ”

“ Le shintoïsme tempéra l’ivresse bouddhiste et retint les Japonais aux pentes funèbres où d’autres peuples roulèrent. Son culte de la patrie leur fut une ancre dans la fuite éternelle de l’univers. Le bouddhisme corrigea l’indigence et la rusticité du culte primitif. Les deux religions se firent souvent, dans le même temple, des concessions réciproques, l’une se relâchant de sa simplicité campagnarde, l’autre de sa pompe voluptueuse et nostalgique. Ce fut l’alliance du savetier et du financier. Le financier y perdit un peu de sa tristesse, le savetier un peu de son entrain. ”

“ Ils lui conviennent et ne conviennent qu’à lui. Sa piété n’éprouve guère le besoin de se communiquer aux âmes qui l’entourent. Elle a je ne sais quoi de tacite et de réservé. J’ai beaucoup fréquenté à Tokyo les temples populaires : ils ne m’ont jamais donné l’impression d’une communion de fidèles rassemblés pour une même prière au même Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui lui plaisent, se découvre ou reste couvert, se prosterne ou s’incline, s’arrête ou passe, manifeste par son attitude sa pleine confiance envers la divinité, ou sa demi-confiance, ou son quart de confiance. ”

“ Ils savent prolonger leur agonie, pâlir, verdir, rendre l’âme avec une lenteur qui ne nous fait pas grâce d’un spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruissellent de leur gorge ou de leur ceinture. L’Œdipe aux yeux crevés n’ensanglantait pas son visage avec plus d’art. Et, comme les nôtres, ils ont le souci de la couleur locale, le culte de l’anecdote, la manie des résurrections soi-disant historiques. On jouait, à Tokyo, une comédie dont l’héroïne, la geisha Kashiku, bonne fille, très populaire, mourut d’aimer trop à boire, et repose dans un cimetière d’Osaka. ”

“ Les montagnes, les falaises, les rochers, les troncs d’arbres prennent sous leur pinceau une animation extraordinaire. Les silhouettes s’en détachent avec une hardiesse où l’on sent chez le dessinateur non seulement le souci de l’exactitude, mais encore la conscience que la figure des choses témoigne de leur volonté mystérieuse. Les jardiniers, qui sont à leur façon des peintres et des poètes, usent de la pierre au même titre que de la plante, mais ils la choisissent taillée, sculptée, fouillée par l’eau des torrens ou le feu souterrain. Le Japon est le paradis volcanique des pierres. ”

“ Je vois la barque et le sillage, et le sillage est noir et les rameurs plus sombres que la mort.
Ainsi l’artiste japonais, parti d’une observation rigoureuse et quasi scientifique de la nature, s’est élevé peu à peu à la conception des types, et, libéré par le rêve de la tyrannie des apparences, il recrée le monde extérieur et provoque des sensations nouvelles avec une simplicité de moyens étonnante. ”

“ Ni les rudes passions qui réveillent en nous l’animal primitif, ni les petits intérêts sociaux ne varient d’un continent à l’autre. Mais sitôt qu’on pénètre dans la vie intérieure d’un peuple, on la sent éclairée et comme échauffée d’un rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne sont point habitués à cette lumière, en distinguent mal les nuances et les valeurs. Je ne me suis jamais senti l’âme plus chrétienne que du jour où j’ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est christianisé en nous, même notre indifférence, même, si j’ose dire, notre irréligion. ”