Émile Bayard

“ Le Japon et la Chine accentuent encore, ici, leur contact étroit d'expression. Il ne faudrait donc point que le rêve où nous berça quelque kakemono nous illusionnât sur des monuments aussi vastes qu'hypothétiques dans le passé. Ne nous suffit-il point qu'une silhouette élégante, aux contours raffinés et d'une gracilité charmante — où s'évoque, parallèlement, la demeure d'un Confucius — représente toute l'idée monumentale de la patrie d'Hokusaï? ”

“ En nous limitant à l'effet produit sur l'art dont nous venons de parcourir les trésors de beauté, on saisit non seulement les méfaits de l'inspiration brusquée au bénéfice du gain élevé et rapide, mais encore ceux du regard sur l'épaule d'autrui, fatal à
la personnalité, facilité, encouragé, par la commodité des voyages qui répandaient dorénavant l'œuvre du voisin et dérivaient l'essor intime de l'artiste japonais. ”

“ Pareillement, c'est dans la sculpture ornementale en bas-relief (bois, ivoire) que le Japonais est sans rival, nous l'avons dit au chapitre de la statuaire, en dépit de l'étonnement superbe qui jaillit à la vue de ses bouddhas immenses, si parfaitement harmonieux dans le décor ambiant.
L'art de travailler le métal n'est pas moins inégalable chez les artisans japonais, dont la patience aussi n'a jamais été dépassée. ”

“ Or, le bouddhisme, avec ses démons-dieux et ses chimères, avec les trésors de son illusion, s'illustre positivement dans ces monuments de beauté hallucinante que l'Inde, la Chine et le Japon perpétuent.
En dehors de l'inspiration religieuse, l'art japonais strictement décoratif, c'est-à-dire brodé sur nature,.
ne sacrifie point encore, sans choix, à la vérité, et, c'est à travers l'humour — autre voile réticent et subtil — qu'il aperçoit les faiblesses et les ridicules du geste ainsi que des sentiments humains, lorsqu'il ne s'attache point même à magnifier la laideur. ”

“ Des meilleures époques datent les diverses manifestations que cette matière illustre : laques peints — noirs et rouges — unis ou ornés de sujets en relief; laques d'or, d'argent, aventurinés ou incrustés de nacre, d'ivoire, d'écaille, de plomb, d'étain, de pierres précieuses.
L'art du laqueur, après avoir embelli, au Japon, les portes, colonnes et lambris des palais et des temples bouddhiques, s'étendit aux ponts, puis gagna les cabinets, étagères, coffres, chaises à porteurs, pour condescendre aux divers plateaux et boîtes,
jusqu'au fourreau des sabres, jusqu'au peigne des femmes. ”

“ La pureté, la profondeur limpide et la vigoureuse chaleur du laque ou vernis ouroushi, aux couches superposées, a inspiré nos « meubliers » modernes qui lui doivent de notables enrichissements. A défaut d'un mobilier proprement dit, et quoique l'art de « japoner » ou de laquer fût originairement emprunté à la Chine, les Japonais ont en propre réalisé leur style mobilier grâce au miracle d'une parure reconnaissable. Le moindre bâti laqué, le tabouret le plus sommaire revêtu de la précieuse application résineuse, constitue un meuble en vertu de son fini supérieur. ”

“ Essentiellement déductifs, non spontanés, les Japonais sont initiés, dès le jeune âge, à un style d'éducation qui subordonne encore le geste inné à une convention noble. De même qu'au degré d'habileté graphique s'apprécie, chez eux, la qualité plus ou moins distinguée de celui qui écrit, la personnalité de l'artiste se dérobe sous une arabesque.
Au Japon, d'ailleurs, tout est poésie, en art comme en littérature. On n'y sépare point l'esthétique du bouquet de celle du kakemono qui lui sert de fond. ”

“ VASE EN BRONZE.
tant de chefs-d'œuvre anonymes nous enchantent, qu'il semble importer peu de s'arrêter à des précisions d'auteurs puisque l'on ignore l'artiste qui laqua tel simple peigne de femme enchanteur, qui
dirigea telle courbe d'anse de corbeille dont nous fûmes ravis, qui conçut tel éventail, tel écran, qui prétendaient être vulgaires malgré leur couleur délicieuse, comme cette lanterne voulait être banale au mépris de la grâce de sa forme. ”

“ La Peinture et la Gravure
On ne saurait envisager l'art plastique japonais dans le sens de notre conception occidentale, parce que, précisément, cet art demeure exclusivement décoratif. Nous venons d'indiquer une architecture subordonnée au décor naturel et existant plutôt en vertu de ce décor dirigé avec esprit. Les Japonais ont en somme prouvé qu'un tableau, pour être vraiment digne de ce nom, doit être essentiellement ornant sur le mur, c'est-à-dire mouvant et non figé, d'une irréalité impressionnante. ”

“ En matière de vannerie, l'admiration ne tarit pas, tant dans la forme élégante et souple, que dans le tressage varié de tous ces petits paniers aux anses capricieuses, aussi volontiers élancées que ramassées, toujours gracieuses. La main-d'œuvre japonaise, en vérité, est extrêmement experte, depuis la confection de la plus infime caisse d'emballage, depuis l'éventail le plus vulgaire jusqu'à la riche monture d'éventail et aux appliques les plus parfaites d'une poignée ou d'un fourreau de sabre. ”

“ Les hommes ne se parent pas comme les Indiens, observe L. Falize, les femmes ne portent ni colliers, ni bracelets, la table n'a pas de vaisselle d'argent, l'autel n'a pas de vases d'or; il n'y a donc aucun
parallèle à établir entre l'art de l'orfèvre chez les Japonais, et cet art chez nous-mêmes ; il serait puéril de vouloir préférer l'un à l'autre; créé pour d'autres besoins, régi par d'autres lois, cet art obéit à des traditions si opposées, qu'il n'en faut comparer ni les formes ni les décors, ni rien de ce qui constitue un style. ”

“ Mais, alors qu'il s'agit là, plus précisément, du fer dompté au marteau sur l'enclume par le génie d'un Myiotshin, les Seïmin, les Tôoun vaincront la ciselure et la fonte avec autant de délicatesse et de force. C'est le début du XIXe siècle, après un XVIIIe siècle d'étonnante souplesse dans la vigueur, après un XVIIe siècle exprimant en mâle beauté des bronzes à patine noire légèrement mate, qui sont inoubliables. ”

“ Les Japonais écrivent de haut en bas et de droite à gauche, et leur dessin, nous le savons, est particulièrement chez eux une écriture. L'écriture et la typographie japonaises s'harmonisent avec leur manière de lire et de voir. Or, la nouveauté des arts de l'Orient et de l'ExtrêmeOrient, leur synthèse, leurs libertés prises avec la perspective vis-à-vis de l'ordonnance qui nous est propre, furent une révélation du fait que notre vision spéciale et accoutumée était délicieusement bouleversée. ”

“ En tout cas, nous n'avons point su arrêter la formule d'un costume national, à l'exemple du kimono cristallisant celui des Japonais. De là la supériorité d'originalité de ce peuple, jusque dans la manière de se vêtir, qui lui assigne un caractère immuable, résistant aux caprices de la mode, ne datant pas.
Le kimono quasi imperturbable donc, depuis le XVIe siècle, est doublé ou ouaté suivant les saisons; il est en coton ou en toile de plusieurs couleurs, très sobre chez les grandes personnes, alors qu'à la jeunesse féminine sont réservées les tonalités éclatantes. ”

“ Pourtant, c'est dans le bronze que nous nous sentirons peut-être plus à l'aise pour parler sculpture, car nous aurons l'occasion de puiser à nouveau, au chapitre de l'art appliqué, dans ce trésor d'ingéniosité, de fantaisie, de rareté et de goût que les Japonais ont accumulé pour notre stupéfaction admirative. ”

“ On a cru devoir établir un parallèle entre le réalisme extraordinaire des Japonais et celui de l'art préhistorique, mais particulièrement en matière de traduction animale et végétale, vis-à-vis d'une figuration humaine relativement moins scrupuleusement observée. C'était opposer ingénieusement le bouddhisme panthéistique, dont « la sympathie n'est nullement restreinte aux hommes », au christianisme anthropomorphique, humanisant en matière esthétique. Mais n'y a-t-il point confusion entre la synthèse archaïque et le réalisme savamment cherché et résolu décorativement? ”

“ Néanmoins, pour en terminer avec le mobilier de l'empire du Soleil-Levant, nous ne changerons point d'avis relativement à son agrément sommaire comparativement au nôtre, et, de même que chez nous, c'est la qualité du luxe qui en diversifie l'aspect.
Nous aborderons maintenant le chapitre de l'emprunt que notre art moderne a fait à l'ExtrêmeOrient. Des précédents fameux sont à la base de cette admirable suggestion, pour ne traiter ici que
du meuble. ”

“ Notre goût, plus prosaïque, s'enthousiasme pour ces
artistes qui, avec une fantaisie inédite et troublante, se complurent à nous éberluer par le truchement de
tout le petit monde fiévreux qu'ils enfantèrent, autant pour célébrer la vie que pour nous en consoler.
Et, jusque dans les joyaux de ciselure, de gravure, etc., dont nous avons fait nos bibelots précieux, se poursuit cette caresse singulière et étrange dont nos yeux comme notre main sont ravis. Double délicatesse.
On peut dire, sans exagération, que les Japonais ont embelli tout ce qu'ils touchèrent. ”

“ Contrairement à tant de pays, le Japon n'a demandé ni à Athènes, ni à Rome ses directives créatrices; il a fondé son génie sur place, à peine irradié de celui des autres (si l'on excepte la Chine) ; son art a atteint au sommet de la personnalité par des voies spirituelles et rationnelles qui ne doivent rien à la plasticité conventionnelle et humaine.
En reprochant à l'art égyptien son hiératisme, ne lui a-t-on point fait du même coup grief de son originalité ornementale? ”

“ Pour que le kimono, dont les deux pans sont libres dans le bas, ne s'ouvre pas durant la marche, la femme japonaise déambule les pieds légèrement tournés en dedans.
A retenir le symbole de ce geste machinal de renfermement, d'effacement, car la femme est, par destination, la servante dans la famille et la société japonaises.
La ceinture (obi) masculine (l'homme serrant
à la taille son kimono comme la femme) n'offre à vrai dire qu'une élégance relative, tandis que l'obi
de Madame Chrysanthème relève du luxe, tant par la beauté des brocarts qui la composent que par ses
ornements. ”

“ « Esquissent-ils (les Japonais) la figure humaine, ils se contentent d'évoquer un type; s'agit-il d'un animal, il semble qu'ils portraiturent un individu, telle carpe, tel oiseau de proie. » Mais combien ce type d'après l'être humain évoque savoureusement, pour sa volonté décorative sans doute, la cristallisation similaire, en matière de figures, de l'Égypte, de la Perse, de l'Inde, de l'Assyrie; leur canon !
Les Japonais auraient imité la plastique vraie des Grecs qu'ils n'eussent point manifesté leur propre génie japonais. ”

“ Logiquement, les emprunts faits par notre mobilier moderne ne pouvaient l'être qu'à la matière
même : le laque et l'esprit du décor qui le revêtent; la rareté de l'exemple (point de lit, point d'armoire, point de sièges) échappant, pour ce qui concerne la forme, à notre inspiration.
L'artisan français exécuta donc des meubles, des paravents, des panneaux muraux laqués et décorés de motifs de chez nous. Il rejoignit la sobriété de l'ameublement asiatico-oriental, son style, par le truchement de lignes et d'effets personnels. ”

“ Du chef aux pieds, l'harmonie de la composition se poursuivra, sans jamais altérer le brio de la ligne, et l'homme emprunte à la femme sa robe ainsi que son éventail, toute son élégance presque, sa blague à tabac, son étui à pipe, etc., demeurant dignes du netské qui les accompagne. ”

“ Ajoutez enfin la contemplation, encore éthérée, des Nippons devant la lune, à la clarté de laquelle, aux premiers beaux jours, s'échangent les serments d'amour, et, en automne, la mélancolie des souvenirs, tandis qu'au soleil couchant les vieillards, retirés au loin dans la montagne, dans une modeste demeure, savourent les derniers rayons de leur vie, le calme éternel qui vient. Tant de lyrisme émanant, et de la religion et de la nature, confine à l'hermétisme d'un peuple dont notre Occident s'est justement épris avec violence. ”

“ Pourtant s'accorde-t-on à distinguer, au XVIIe siècle, l'époque la plus florissante de la sculpture, alors qu'à partir du XIIe siècle on constate sa décadence.
Ces nuances, en somme, ne s'accusent guère dans notre vision occidentale; notre admiration étant depuis longtemps fixée sur un type profondément original, d'une plastique cérébralement merveilleuse qui ne saurait s'améliorer selon le rite naturel, dans la voie des Grecs que nous avons suivis, alors que les Japonais sont demeurés fascinés par l'hiératisme du style indien. ”

“ Néanmoins, l'art japonais, qui abdiqua sa précieuse originalité dans l'imitation — en puisant désormais dans son trésor — après la révolution de 1868, conserve, de ses chefs-d'œuvre les plus glorieux, un souvenir unanimement troublant comme le nom même de ces délicieux maîtres nippons, à euphonie musicale. ”

“ Moronobu, Naonobu, Yasounobu, sont les plus distingués représentants de la peinture japonaise au XVIIe siècle, époque où Iousa Matabei (1628-1643) fonda l'école vulgaire ou populaire qui fit échec à l'art noble prosterné devant des sujets réservés au goût de l'aristocratie conservatrice des traditions chinoises (1) . De l'école vulgaire émanera le génie émancipé d'un Hokusaï.
Matabei personnifie — et Hokusaï à sa suite — l'art japonais libéré dans l'expression de la vie courante et des sujets réels, en opposition avec l'école académique des Kano ”

“ Voyez plutôt le samuraï s'enorgueillir d'une collection de gardes (voir nos culs-de-lampe de chapitres) qui servent, l'une après l'autre, à orner le même sabre, et entendez cliqueter, à la ceinture d'un compatriote d'Hokusaï, sa blague à tabac, sa boîte à médecine, son étui à pipe, son éventail, au bout d'une cordelière en soie, par un coulant, objet d'art ou netské, dont il possède toute une série, pourvu qu'il soit un connaisseur. ”

“ La Sculpture et le Bronze; les Masques, etc.
Ce qui frappe essentiellement, dans l'art statuaire de l'Orient, c'est ce goût pour l'immobilité, pour la masse dormante des personnages qu'animent seuls les sentiments intérieurs. Un sourire, des yeux clos, un regard voilé, une attitude, une intention du masque, en disent davantage à nos sens qu'un geste développé. ”