Félix Régamey

“ Mais où l'artiste japonais excelle, c'est dans ces menus objets dont nous avons déjà parlé, les netzkés, les gardes de sabre, les menukis; ciselés, ajourés, fouillés, ce sont de pures merveilles. Les uns forment de véritables tableaux et représentent des personnages, des fleurs, des paysages; les autres sont des animaux, des insectes, etc.
Toute l'histoire du Japon se retrouverait là si on pouvait les réunir, tant le génie de ses artistes s'y est donné libre carrière. ”

“ On trouve, dans la cuisine, une cheminée maçonnée. La cour est entourée de murs. Les Chinois ont de vrais lits et, comme nous, prennent leurs repas assis sur des chaises.
La maison japonaise, faite de bois et de papier, a l'air amusant d'un grand joujou. Cloisons, portes, fenêtres sont mobiles et glissent dans des rainures.
Ouverte à tout venant, l'habitation est aussi hospitalière que les habitants sont accueillants. Pour tout mobilier, les Japonais n'ont que des coffres et des étagères. Ils se font servir sur des plateaux. Des nattes épaisses et moelleuses couvrent le sol. ”

“ Chaque localité a la sienne : le künokumi, danse de la province de Xii, est accompagné d'une chanson qui retrace les aventures de deux amants représentés par deux éventails. Chaque pas, chacune des ondulations élégantes de la danseuse (la Guécha) , répondent à une pensée, à une situation, on assiste ainsi à une sorte de poème en action auquel les initiés prennent un plaisir extrême d'artiste et de délicat.
Les Japonais ont des acrobates et des prestidigitateurs merveilleux; leurs prouesses dépassent tout ce qu'on peut imaginer. ”

“ Il y eut une époque où c'était un grand luxe d'avoir beaucoup de sabres — on en avait de différents pour chaque costume — certains seigneurs en possédaient jusqu'à douze ou quinze cents, attestant ainsi leur noblesse.
Un homme, fût-il pauvre et mal vêtu, s'il avait à sa
ceinture des sabres anciens et d'un grand prix, était plus considéré qu'un autre en riche costume mais porteur d'une lame vulgaire.
Les légendes du pays disent que les lames de sabres sont fées et ont une âme ; aussi, pour rien au monde
les Japonais n'auraient osé porter des armes ne leur appartenant pas. ”

“ Et quel triomphe pour lui, lorsqu'on voit apparaître sur ce bois mort les tons veloutés de la mousse pointillée de laque rouge comme par de minuscules gouttes de sang, lorsque l'écorce grise prend cet aspect de dessiccation qui donne envie de l'émietter, lorsque de fins insectes, au corselet d'or ou de fer, aux-ténuités inimaginables, semblent vivre et s'agiter tout prêts à s'envoler.
Il n'est jamais satisfait, et trouve sans cesse quelque chose à perfectionner, à ajouter. ”

“ C'est ainsi que la plus humble chose aura son élégance, puisqu'elle sortira des mains d'un ouvrier ayant en lui l'étoffe d'un artiste, et que l'artiste, pour arriver lui seul à la réalisation de son rêve, ne reculera pas devant le travail manuel le plus fastidieux, non plus qu'il hésitera à lui donner la forme d'un objet vulgaire, si tel est son bon plaisir. ”

“ C'est l'époque du repiquage et l'on se hâte, sous le beau soleil clair qui anime le paysage.
De loin en loin s'aperçoivent des épouvantails à moineaux. Les uns sont formés d'une planchette sur laquelle sont suspendues de minces lamelles de bois que le vent fait cliqueter. D'autres représentent un paysan avec son arc bandé, son manteau et son chapeau de paille. ”

“ Mais ce qui attirait surtout Hokusaï, c'était l'animal humain.
« La qualité maîtresse qui justifiait son surnom de « vieillard fou du dessin », c'était l'expression de la vie dans toute la vigueur de la réalité, dans l'infinie variété de ses manifestations, le rendu du geste vrai. ”

“ Nulle part, la tâche de l'enseignement n'est rendue plus facile qu'au Japon. Les professeurs sont tenus en grande estime et très respectés. L'élève qui donnerait pendant la leçon le moindre signe d'ennui ou d'inattention ferait scandale. C'est peut-être à cette éducation sévère, à ces principes rigides transmis de générations en générations, que les Japonais doivent cette égalité de caractère et cette courtoisie de manières qui les caractérise. ”

“ Les préparations culinaires sont extrêmement compliquées; il faut jusqu'à vingt-quatre heures pour faire un plat; les cordons bleus japonais n'ont pas de cuisine vite faite; tous les aliments demandent des préparations, des macérations, des cuissons, toutes sortes de combinaisons savantes qui prennent beaucoup de temps. On les dresse ensuite dans une infinité de petits ustensiles amusants et gracieux. Seul, le riz qui en quelque sorte remplace le pain et sert d'accompagnement à tous les plats, est présenté dans une grande boîte ronde à couvercle en laque. ”

“ Quel beau triomphe et quel argument en faveur des artistes japonais ! Et n'y a-t-il pas de quoi scandaliser les bonnes gens qui englobent indistinctement, dans l'appellation dédaigneuse de « chinoiseries », tous les objets d'art de l'Extrême-Orient, qu'ils viennent de la Chine ou du Japon. ”

“ Les Japonais méritaient alors le mot de Platon aux Athéniens : « Vous êtes toujours enfants et vous avez toujours l'esprit d'un jeune homme. »
— Maintenant que vous connaissez les modes de fabrication des Japonais et les divers produits de leur industrie et de leur sol, reprit la comtesse, maintenant que vous connaissez leurs maisons, leurs jardins, nous allons, si vous le voulez bien, voir un
peu comment ils y vivent, quelles sont leurs mœurs, leurs joies et leurs tristesses, vous les comprendrez mieux alors. ”

“ Indépendamment des acteurs, il y a sur la scène d'autres personnages, vêtus de noir, que l'on est censé ne jamais voir.
Ce sont les Kuromango: ils vont, viennent, s'agitent, s'occupent des accessoires, mouchent les chandelles, interviennent aussi dans les moments les plus palpitants; ils semblent avoir été mis là pour soulager l'acteur dans la douleur et l'émotion qu'il simule; ils glissent derrière lui, dans les plis de son ample vêtement, un tabouret qui l'aide à reprendre haleine, lui passent un mouchoir, une tasse de thé, etc. ”

“ Ainsi, grâce à ses facultés incomparables d'observation, grâce à son impeccable sûreté de goût, à sa puissance prodigieuse d'invention, à son exquis sentiment de la nature, si ingénieux à la fois et si ingénu, l'élève élargissant, de toute l'ampleur de ses qualités natives, le cadre de la science acquise, a su créer, par delà des leçons du maître, un art absolument personnel, — l'art national. ”

“ L'artiste saisit le caractère principal de chacun des aspects qu'il veut rendre et, sans s'attacher aux détails, il traduit cette impression dominante avec un sentiment d'une extrême délicatesse. Ainsi, comme la nature elle-même, il fait de la poésie sans le savoir. ”

“ Dans tout ce qui sort des mains de l'artisan japonais, depuis le meuble le plus riche, jusqu'à l'article de ménage le plus humble, la matière employée est toujours parfaitement appropriée à sa destination. ”

“ Le Japon est un pays où abondent les bois d'essences diverses, et ce n'est pas un des traits les moins touchants du caractère de ses habitants que le soin qu'ils ont pris de ménager leurs ressources forestières, non pas en avares, âpres au gain, mais bien plutôt en fins appréciateurs, mus par un sentiment délicat de respect attendri pour tout ce qui concourt à la beauté du paysage au milieu duquel ils vivent et qu'ils savent si bien apprécier. ”

“ Les principaux centres de cette production, — qui est énorme, — sont Kioto, Owari, Osaka, mais ce sont les éventails et les écrans (Utschiwa) de Tokio qui sont les plus renommés.
Ils sont faits d'ivoire, d'écaille, d'un certain bois dur tiré de la Chine et surtout de bambou.
Chaque classe de la société a le sien, il en est même qu'on doit porter dans certaines circonstances.
Il y a l'éventail noble qui ne se replie pas, et l'éventail de combat, tout en fer, qui faisait partie de l'appareil formidable du guerrier d'autrefois. ”

“ La recherche de la simplicité dans la conception, dans le rendu surtout, est une des caractéristiques de l'art japonais. D'où ces croquis de paysages et d'ani-
maux, dont la représentation s'obtient d'un seul trait ininterrompu. Or cet exercice est à la portée de chacun dans
un pays où pendant toute la vie, de la plus tendre enfance à l'extrême vieillesse, on a constamment le pinceau à la main. La pratique, d'ailleurs, s'acquiert d'autant plus vite que le pinceau ne sert point seulement pour dessiner ou pour peindre, mais
encore pour écrire. ”

“ Ilokusaï a été un des virtuoses du pinceau. Sa couleur comme son exécution sont d'une force, d'une splendeur: d'une résolution incomparables.
K Hokusaï, lorsqu'il dessine pour la gravure, sera concis, rapide, prime-saulier, souvent brutal; lorsque, absorbé dans la contemplation de la nature, il peint pour lui-même, son exécution devient celle d'une fée. ”

“ Il est impossible de concevoir un ensemble plus somptueux — grâce à la variété et à la richesse des matériaux employés — et plus harmonieux aussi, en dépit du plus étonnant mélange de bois, de pierre, de métaux, d'émaux et de peinture qu'on puisse rêver. ”

“ Un des plus curieux exemples du génie chorégraphique japonais, est le Matsu-Odori, la danse du pin.
Les gestes du danseur figurent les branches capricieuses de l'arbre toujours vert. Les éventails, qui jouent ici un très grand rôle, se retrouvent comme accessoires dans les innombrables danses, qui, toutes plus ingénieusement gracieuses les unes que les autres, présentent chacune un caractère particulier. ”

“ Le cuivre n'ayant été découvert, au Japon, que vers le VIIIe siècle, il est naturel d'en conclure que, pour les objets en bronze fabriqués avant cette époque, les
matières premières ont dû être importées de la Chine ou de la Corée.
Les plus belles pièces anciennes qui sont arrivées jusqu'à nous remontent à l'introduction du Bouddhisme; des statues, quelques-unes de dimensions colossales, des cloches, des lanternes, des vasques, des gardes de sabre, sont les spécimens les plus remarquables d'un art qui n'a cessé de progresser depuis son origine. ”

“ Lu somme, avec des moyens très primitifs, l'imprimeur japonais obtient des résultats qui n'ont jamais été dépassés ailleurs; les opérations qu'il doit accomplir sont si minutieuses, demandent une si grande expérience et un tel soin, que l'on peut bien dire qu'il a autant de mérite à bien tirer une planche que le graveur en a à la graver, et sa part de collaboration dans la production de l'œuvre peut se comparer à celle de l'acteur recitant bien son rôle ; lui aussi est un artiste. ”

“ Il n'est pas possible, dans une tête de deux centimètres, de rendre un dépit rageur de bête d'une manière plus expressive, plus saisissante, plus comique. Et ce n'est pas seulement la tête qui est une merveille, c'est le corps et les attaches des épaules, et les rondeurs du dos, et le frottement des reins sous la peau, et l'embryon solide de la queue ”

“ Ils vont de l'analyse longue, patiente et sûre, à la synthèse, — et ne se tiennent pour satisfaits que le jour où, après des éliminations successives et raisonnées, ils ont réussi à trouver la dominante. Aussi ne dessinent-ils directement d'après nature que pour apprendre et pour se meubler la mémoire. Puis, quand ils créent, ils appliquent ce qu'ils savent, sans hésitation et sans repentirs. ”

“ On fabrique également une qualité de laque pouvant aller au feu, pour les usages de la cuisine.
La laque a été appliquée à tout : depuis les objets les plus somptueux jusqu'aux plus ordinaires; depuis la vaisselle de table et de toilette, jusqu'aux purs objets d'art; depuis les plus grands meubles jusqu'aux plus frêles bibelots.
Elle tient une place considérable dans la décoration des édifices religieux ; aussi bien dans les objets
du culte que dans l'ornementation architecturale. ”

“ Alors Hokusaï a des ingénuités d'âme tendre, envolée au-dessus des bruits du monde; il a des raffinements et des trouvailles qui ne viennent qu'à des imaginations éperdues de couleurs, de lumière et de vérité. ”

“ L'artiste se mettra en route pour le porter, vêtu de ses plus beaux habits, ne croyant pas faire de la sorte trop d'honneur à l'œuvre d'art sortie de ses mains, agissant en ceci comme les maîtres armuriers qui se parent de leurs habits de cour pour donner la dernière touche à leurs lames célèbres. ”

“ Le tosso est un breuvage dont on ne fait usage que rarement à l'occasion de certaines fêtes, plus particulièrement le jour de l'an. Un peu amer au goût, les Japonais lui trouvent cependant un parfum agréable.
A défaut de renseignements précis sur la nature des plantes qui servent à le composer — on sait seulement qu'il y entre de la cannelle — voici la légende du tossa: Jadis il y avait en Chine un solitaire, dont l'unique occupation dans la grotte où il était retiré était l'étude de la philosophie de Laotseu. ”

“ Vous voyez, dit-elle, qu'avec ces éléments on trouve matière à la plus riche comme à la plus simple des décorations; vous pouvez égayer toute une maison pour une somme insignifiante, comme vous pouvez dépenser des sommes énormes dans une seule pièce, si, au lieu de ces bibelots sans valeur mais toujours de bon goût, vous employez des tissus brodés, si vous voulez des faïences ou des bronzes anciens, si vous choisissez des kakémonos ou des surimonos signés de noms célèbres. ”

“ Les feuilles de l'indigo (Polygonum tinctorium) , plante vivace très cultivée au Japon, donnent une substance très employée pour la peinture et la teinture. Sa culture demande une mention particulière.
La graine, avant d'être semée, doit subir la préparation suivante : on la place dans un vase et on la recouvre d'une légère infusion de thé dans laquelle on la laisse séjourner cinq ou six jours; on l'en retire, on la fait égoutter et sécher à l'ombre, recouverte d'une natte. Elle est ainsi prête à être semée. ”

“ Il est défendu aux Hollandais d'allumer des chandelles dans le vaisseau, et d'y fumer du tabac. L'équipage d'un vaisseau ne peut point avoir de communication avec celui d'un autre vaisseau, et personne n'oserait mettre pied à terre. Les plus heureux sont ceux qui sont destinés à porter à l'Empereur le présent des Etats-Généraux, et qui ont avec eux une bonne escorte de Japonais qui les ramènent ensuite à leurs vaisseaux avec les présents qu'ils ont reçus de l'Empereur. ”

“ On en trouve aujourd'hui la trace dans tout ce qui est du domaine de l'art décoratif: meubles, papiers
peints, tentures, orfèvrerie, sans parler de mille menus objets qu'on n'avait pas jusque-là songé à fabriquer de l'autre côté de l'Atlantique. 1 On ne saurait trop le répéter, les merveilleux produits du Japon ont tous le dessin pour base invariable. Les artistes de cette bienheureuse contrée se sont fait une méthode spéciale d'étude et de travail, facile à expliquer, mais difficile à suivre pour quiconque n'est pas aussi bien doué qu'eux. ”