Félix Régamey

“ Il fait un beau temps clair ce matin. C’est toujours le printemps, puisque l’ototoguis, l’oiseau d’avril, n’est pas encore parti, et je suis heureuse de vivre ; mais il ne faut pas trop le laisser paraître.
Trois jours se sont écoulés depuis cette soirée mémorable ; commencée au coucher du soleil, elle ne s’est terminée qu’à dix heures du soir ; c’est qu’il a fallu du temps à Kan-Kou-rô, pour rompre avec Mademoiselle O-Sen, plus que pour nous unir, Pierre et moi.
Cachée derrière les autres, j’avais ma robe bleue, couleur de nuit, parsemée de fleurs de roseaux ”

“ Ne vous semble-t-il pas que le soleil est votre
allié ? disait Mme d'Arbois à son amie, la comtesse de Mayrial, tandis qu'un fringant équipage les emportait à travers bois. Le temps met une véritable coquetterie à vous seconder dans votre présentation du petit paradis vers lequel nous nous hâtons.
— Et je l'en remercie; une maison japonaise sans soleil serait incomplète; une seule chose pourrait le remplacer, ce serait une de ces pluies diluviennes comme il en tombe là-bas et qui ont inspiré les artistes japonais d'une manière si divertissante. ”

“ ACADÉMIE DE DESSIN DE CHICAGO
La ville la plus importante de l'Ouest attend encore son bienfaiteur, l'homme éclairé, de foi assez robuste et d'énergie assez puissante pour réagir au nom de l'art contre l'indifférence d'une population qu'absorbent tout entière des préoccupations d'un ordre purement matériel, et c'est en vain que des artistes de mérite comme le peintre J. Roy Robertson ou comme le sculpteur L. Wolk et d'autres avec eux ont payé de leur personne, trop ignorée de leurs concitoyens. ”

“ « Trop souvent, c'est l'histoire des âmes trop pensives. » Génie, âme trop pensive... Lecoq de Boisbaudran fut une de ces âmes-là, et un génie aussi.
Aussi bon peintre que professeur excellent, ses propos circonspects, empreints de déférence pour la pensée de l'humble interlocuteur qu'il trouvait en moi, ont marqué mon esprit d'une empreinte profonde.
Le véritable professeur, disait-il, doit écarter de ses jugements l'esprit systématique, et jamais il ne proposera à ses élèves son propre exemple, car plus il saura paraître impersonnel, mieux il assurera leur personnalité. ”

“ Mais où l'artiste japonais excelle, c'est dans ces menus objets dont nous avons déjà parlé, les netzkés, les gardes de sabre, les menukis; ciselés, ajourés, fouillés, ce sont de pures merveilles. Les uns forment de véritables tableaux et représentent des personnages, des fleurs, des paysages; les autres sont des animaux, des insectes, etc.
Toute l'histoire du Japon se retrouverait là si on pouvait les réunir, tant le génie de ses artistes s'y est donné libre carrière. ”

“ Est-ce qu’il croit, le malheureux, que je fais le moindre cas de ses piastres et que je les fais tinter pour savoir si elles sont fausses ?
C’est la suprême insulte !
J’irai jusqu’au bout et ne laisserai rien paraître, comme je fis, la nuit où il plaça mon makoura à côté de celui de son ami — pour voir... quoi ?
Je me prosterne sur le seuil de la porte qu’il a franchi pour la dernière fois et je reste en cette attitude jusqu’à ce que s’éteigne le bruit de ses pas. Il ne peut se douter que c’est une morte qu’il vient de quitter. ”

“ Le 10 septembre 1872, — en cet atelier de Langham Street, où j’ai pu si bien travailler, et dont le souvenir suffirait à me faire aimer l’Angleterre et son brouillard, — c’est Verlaine, arrivant de Bruxelles, qui frappe à ma porte. Il est beau à sa manière, et quoique fort peu pourvu de linge, il n’a nullement l’air d’être terrassé par le sort. ”

“ J’ai eu tort de douter et je donnerais beaucoup pour écrire le Coréen aussi mal que mon ami écrit le français. Il signe maintenant « Hong Djyong-ou ». À son arrivée en France, son nom était ainsi orthographié : Hong Jeong-ou. Je continue à l’écrire Hong Jong-ou.
Au mois d’avril de cette année, Hong Tjyong-ou n’est plus au Japon ; il n’est pas encore en Corée ; il est en Chine, à Shangaï, où il a décidé un de ses compatriotes, Kim-ok-kuin, ennemi du roi, à l’accompagner, avec le sinistre projet de le supprimer ; et c’est à coups de revolver qu’il a accompli son crime sans courir aucun risque. ”

“ Ainsi pénétré d'idées générales, l'enseignement d'un tel maître dépassait les limites de sa spécialité.
Rebelle au sophisme qui fait de l'artiste — peintre, musicien ou poète — un être à part dans la société, il niait que l'éclat de ses œuvres pût servir de rançon à son indignité; il se refusait à voir en lui une manière de phénomène irresponsable, dégagé de tous devoirs envers les autres hommes et pouvant tout se permettre. ”

“ Yves est devenu mon grand ami ; il ne manque pas d’adresse, avec ses manières lourdes ; sa bruyante gaîté, qui n’exclut pas une certaine finesse, anime un peu la maison, si calme quand mon Pierre est seul avec moi.
La tristesse qui l’a saisi la nuit dernière ne l’a pas quitté que pourrais-je inventer pour le distraire ? Ne suffit-il pas d’être toujours souriante et gracieusement soumise en toutes choses ?... J’attendrai que son accès soit passé, en me tenant auprès de lui, muette et attentive.
⁂
14 Juillet. ”

“ En disant ces mots, Mme d'Arbois s'arrêta devant la cheminée.
Cachant en partie la glace, une robe s'étalait ; elle était jaune avec de grandes fleurs rouges, garnie dans le bas d'un bourrelet épais, avec son obi (ceinture) à coques énormes, et ses grandes manches qui tiennent lieu de poches aux japonaises. Il y avait une grâce particulière dans la façon dont ce vêtement était drapé. La décoration du panneau était complétée par des éventails et des écrans qui faisaient comme un rayonnement chatoyant à l'étoffe éclatante de la robe. ”

“ Découvre-t-il chez quelque élève, homme ou femme, une tendance exagérée à « faire plat », c'est-à-
dire à perdre de vue la notion du modelé, le professeur n'hésite pas: le malade est mis en traitement à l'atelier de modelage, attenant à celui du dessin. Aussi y avons-nous vu unevingtaine de sculpteurs, tous peintres.
Ce qui caractérise le plus particulièrement l'école de Philadelphie, c'est la place importante qu'y occupe l'étude de l'anatomie. ”

“ Si le Japon semble n’avoir pas droit aux mêmes égards que la Grèce, c’est uniquement parce qu’on ignore l’un tandis que l’autre est ressassé.
Cependant de nombreux et remarquables travaux ont été publiés sur cet empire, en Angleterre principalement. En France, nous avons ceux de M. Pierre Loti, l’ingrat, le déplorable ami de madame Chrysanthème. Son parti pris incompréhensible de dénigrement est bien fait pour confondre l’esprit de quiconque a pratiqué le Japon autrement que ce marin. ”

“ On trouve, dans la cuisine, une cheminée maçonnée. La cour est entourée de murs. Les Chinois ont de vrais lits et, comme nous, prennent leurs repas assis sur des chaises.
La maison japonaise, faite de bois et de papier, a l'air amusant d'un grand joujou. Cloisons, portes, fenêtres sont mobiles et glissent dans des rainures.
Ouverte à tout venant, l'habitation est aussi hospitalière que les habitants sont accueillants. Pour tout mobilier, les Japonais n'ont que des coffres et des étagères. Ils se font servir sur des plateaux. Des nattes épaisses et moelleuses couvrent le sol. ”

“ Le dessin de mémoire, qui n'avait été considéré jusqu'ici que comme une expérience et n'était pratiqué que par un petit nombre d'élèves, prendra définitivement place dans l'enseignement ordinaire et recevra une application générale. Combiné dans une juste mesure avec les études habituelles, il viendra les corroborer toutes en développant les facultés d'attention et d'observation aussi essentielles pour le dessin de la figure humaine que pour celui de la fleur, des ornements ou des animaux, également utile dans les applications des beaux-arts à l'industrie. ”

“ L'enseignement est réparti, dans les quatre classes qui le composent, suivant un programme d'études assez complexe.
C'est qu'en effet, dans la petite maison à quatre étages où deux cents élèves ont peine à se loger, on fait de tout un peu : peinture sur soie ou porcelaine, à l'huile ou à l'aquarelle, lithographie, gravure sur bois, dessin d'après la plante vivante ou d'après l'antique, ou d'après les modèles de Julien. ”

“ Ces observations me sont présentées très discrètement par Satô, qui est l’indulgence même ; de plus c’est un excellent peintre ; le monde des oiseaux n’a pas de secret pour lui et il excelle dans la représentation des échassiers ; ce sont surtout des grues sous les pins — emblème de la longévité — qui ont fait sa réputation.
Ce qui cause à Satô un vif chagrin, c’est le mépris que Pierre affecte à l’égard de ses œuvres, et même je crois qu’il lui en veut un peu pour ça, le pauvre ! Un marin a bien le droit de ne pas se connaître en peinture, pourtant !
⁂ ”

“ Chaque localité a la sienne : le künokumi, danse de la province de Xii, est accompagné d'une chanson qui retrace les aventures de deux amants représentés par deux éventails. Chaque pas, chacune des ondulations élégantes de la danseuse (la Guécha) , répondent à une pensée, à une situation, on assiste ainsi à une sorte de poème en action auquel les initiés prennent un plaisir extrême d'artiste et de délicat.
Les Japonais ont des acrobates et des prestidigitateurs merveilleux; leurs prouesses dépassent tout ce qu'on peut imaginer. ”

“ L'étude des facultés cérébrales a donné lieu à de nombreux systèmes aujourd'hui à peu près discrédités, mais ce qui reste acquis à la science et définitivement démontré, c'est que le cerveau, siège des facultés intellectuelles, se développe par l'exercice, pendant la jeunesse; chez l'homme comme chez les animaux, chaque partie du cerveau qui correspond à une faculté s'accroît par l'exercice même de cette faculté. Ainsi les organes mis en jeu par l'étude et la pratique des arts s'augmentent et se fortifient par le travail et les études artistiques. ”

“ Vous l’avez voulu, vous lui appartenez jusqu’à la mort, et ce n’est pas seulement votre corps, inerte et sans volonté, que vous lui devez, c’est votre sourire aussi et toutes vos grâces, et tout le charme de votre esprit de femme bien élevée et d’artiste. Et peu importe qu’il vous fasse souffrir, vous ne devez rien laisser paraître de votre souffrance. ”

“ Nulle part, la tâche de l'enseignement n'est rendue plus facile qu'au Japon. Les professeurs sont tenus en grande estime et très respectés. L'élève qui donnerait pendant la leçon le moindre signe d'ennui ou d'inattention ferait scandale. C'est peut-être à cette éducation sévère, à ces principes rigides transmis de générations en générations, que les Japonais doivent cette égalité de caractère et cette courtoisie de manières qui les caractérise. ”