Félix Régamey

“ Je n’ai pas un instant essayé de lutter contre le destin, contre l’entraînement de mon cœur. J’ai voulu bien faire ; si je n’ai pas réussi, vous au moins ne me tiendrez pas rigueur, j’en suis certaine.
J’ai sous mon oreiller, dans le tiroir du makoura, une photographie, c’est un instantané pris à la dérobée par cette petite folle de Oyouki. Un homme, devant un miroir, vu de dos, absorbé dans sa propre contemplation. ”

“ Yves est devenu mon grand ami ; il ne manque pas d’adresse, avec ses manières lourdes ; sa bruyante gaîté, qui n’exclut pas une certaine finesse, anime un peu la maison, si calme quand mon Pierre est seul avec moi.
La tristesse qui l’a saisi la nuit dernière ne l’a pas quitté que pourrais-je inventer pour le distraire ? Ne suffit-il pas d’être toujours souriante et gracieusement soumise en toutes choses ?... J’attendrai que son accès soit passé, en me tenant auprès de lui, muette et attentive.
⁂
14 Juillet. ”

“ Où cela devient plus grave, c’est lorsque, s’abandonnant sans réserve au parti-pris de dénigrement qui l’anime, l’ami mal avisé de Mme Chrysanthème englobe une nation entière dans la plus injurieuse des accusations. Oser dire en parlant d’un « établissement honnête et familial, tenu par un vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain âge et les trois aimables mousmés, ses demoiselles, qu’ici comme partout les personnes sont à vendre aussi bien que les choses » est plus qu’une calomnie. ”

“ Adieu chanson !
Je suis descendue pour m’informer de la cause de ce nouvel ennui, auprès des vieux d’en bas. Ils ont cru comprendre par certains mots échappés à Kan-Kou-rô, qu’on réclame quelque chose de nous à la police, une simple formalité omise. « Y a-t-il de quoi se fâcher si fort, et dans tous les pays du monde est-ce que l’autorité ne doit pas être respectée ? Au Japon, on est si doux pour les étrangers ! Ils font tout ce qu’ils veulent et ne sont molestés par personne ». ”

“ Vous l’avez voulu, vous lui appartenez jusqu’à la mort, et ce n’est pas seulement votre corps, inerte et sans volonté, que vous lui devez, c’est votre sourire aussi et toutes vos grâces, et tout le charme de votre esprit de femme bien élevée et d’artiste. Et peu importe qu’il vous fasse souffrir, vous ne devez rien laisser paraître de votre souffrance. ”

“ Au moyen-âge, nulle trace d’artiste. Le peintre, le sculpteur étaient ce qu’ils auraient dû rester toujours : des ouvriers s’acquittant pour le mieux des travaux qu’on leur commandait. Le souci de l’originalité, de la personnalité, qui est en train de perdre l’art de notre temps, ce vain souci ne tourmentait pas. ”

“ Ces observations me sont présentées très discrètement par Satô, qui est l’indulgence même ; de plus c’est un excellent peintre ; le monde des oiseaux n’a pas de secret pour lui et il excelle dans la représentation des échassiers ; ce sont surtout des grues sous les pins — emblème de la longévité — qui ont fait sa réputation.
Ce qui cause à Satô un vif chagrin, c’est le mépris que Pierre affecte à l’égard de ses œuvres, et même je crois qu’il lui en veut un peu pour ça, le pauvre ! Un marin a bien le droit de ne pas se connaître en peinture, pourtant !
⁂ ”

“ Quant à Kangourou, c’est une bien autre affaire, le correspondant japonais n’existe pas, l’animal étant inconnu au Nippon.
M. Loti a sans doute été amusé par une consonance dont il a tiré parti pour ridiculiser son personnage. Il y a, en effet, un nom propre, sans signification : Kan-Kou-rô, dont il a pu faire Kangourou, en nous laissant croire à une honnête traduction, comme pour les noms de certains autres de ses personnages.
Des gens s’évanouissent au parfum des fleurs ; d’autres ont en horreur la musique, dédaignent les beaux vers et méprisent la peinture ”

“ Depuis la petite servante d’auberge avenante et souriante toujours, dans son charme gracile de joli bibelot d’étagère, jusqu’au maître de l’hôtellerie qui se perd en profondes révérences, sans cesse répétées jusqu’à l’obsession, tous vous sont accueillants, et vous vous sentez enveloppé d’une atmosphère de chaude bienveillance. ”

“ « Bien que le rôle le plus long soit à Madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet, que ce pays m’a produit ».
Cette déclaration n’a pas seulement le don d’égayer quiconque est le moins du monde au courant de la question — artiste, marchand, touriste vulgaire ou simple matelot, j’en appelle à « mon frère Yves » lui-même — il en est plus d’un parmi ceux-là
qui aurait souhaité voir le mot de Montaigne : « Ceci est un livre de bonne foi » inscrit, le sens retourné, en tête de l’œuvre ”

“ Il y a beaucoup de cela dans l’effet produit sur les fidèles japonisants par la prose de M. Pierre Loti.
Est-ce à dire que tout est à admirer dans l’Empire du soleil levant ? L’absolue perfection n’est pas de ce monde et, là comme ailleurs, il y a place pour plus d’une critique de détail, surtout si l’on ne veut considérer que l’époque actuelle.
J’ai sous les yeux toute une suite de petits cahiers qui furent envoyés du Japon, avec d’autres objets, à la dernière exposition universelle de Paris par le Monbousho, ministère de l’instruction publique. ”

“ Me souvenant du succès qu’avaient obtenu auprès de lui les mines de mon petit frère, je les attire chez nous. Il s’en amuse un instant comme de la musique que je fais encore parfois avec Oyouki ; mais bien vite, comme s’il se reprochait une faiblesse, il reprend son air ennuyé, qui arrête toute effusion. C’est horrible de manquer de mots pour échanger ses idées ; en être réduit à la pantomime ! Moi je m’en contenterais puisque j’aime, mais lui... il est sans doute trop savant pour s’en accommoder.
Depuis quelque temps, il écrit beaucoup.
⁂ ”

“ Puisqu’il doit revenir aujourd’hui, je n’ai pas encore le droit de pleurer... et je chante, pour endormir ma pensée, la chanson lugubre de l’usurier, accompagnée de coups frappés avec une petite baguette sur les piastres neuves que Pierre m’a laissées. Cette chanson, bien connue au Japon, montre que l’avarice mène à tous les crimes et que l’argent est ce qu’il y a de pis au monde. ”

“ Il renifle parfois, en faisant une vilaine grimace ; le parfum subtil et fin, dont tout ici est imprégné, lui déplaît, — il n’est pas en mon pouvoir d’y rien changer, — et c’est de l’air le plus dégoûté du monde qu’il repousse la petite pipe d’argent que je lui présente pour qu’il fume avec moi. ”

“ Peuple amoureux de la nature, artiste jusqu’aux moëlles, il est permis d’espérer qu’il n’est pas perdu encore pour l’idéal et qu’il aura lui aussi, sa Renaissance, car il ne reste plus rien de sa féodatité, ni de ce que, par analogie, on pourrait appeler son art gothique. ”

“ Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les jours, sans apporter grand changement dans notre manière de vivre. Tout en cherchant à m’étourdir, je m’ingénie à trouver les choses qui ne le fatiguent pas trop. ”

“ Ah ! oui, bien folle : je ne voyais plus que lui et j’en rêvais la nuit... C’était très vague ; parfois je me sentais secouée de la tête aux pieds... C’était douloureux et fort doux...
J’apprends qu’il va épouser cette petite sotte de O-Sen ; c’est Kan-Kou-rô — un vilain homme — qui s’occupe de ce mariage, et c’est demain qu’a lieu la présentation. Plusieurs personnes y assisteront et je m’arrangerai pour être là. Pourquoi ? Je n’ai plus à me cacher, maintenant que tout est convenu avec une autre. ”

“ Yves dans la chambre voisine de la nôtre, où nous l’avons installé pour la nuit, fait la chasse aux moustiques en grommelant ; il nous empêche de dormir ; il serait plus simple de lui faire une petite place sous notre moustiquaire, pensons-nous. Il s’en suit un petit brouhaha. Par inadvertance, sans doute, Pierre a placé mon makoura entre le sien et celui du nouveau venu. Sans rien dire je remets les choses dans l’ordre convenable, Pierre au milieu. ”

“ The Japanese artisan-artist have shown us that the mechanical symmetry does not make for beauty. They have thaught us the charme of irregularity, and if the world owe them but this one lesson, Japan may yet proud of what she has accomplished. ”

“ Mes parents m’en ayant donné la permission, je suis partie avec mon petit frère et ma bonne. La vallée était fraîche et la vue très agréable. Les feuilles des arbres, rougies par l’automne, étaient richement teintées. Sur la route il y avait beaucoup de promeneurs, et j’ai rencontré plusieurs de mes bonnes camarades de l’école qui allaient, comme moi, prendre l’air dans les bois. Nous nous y sommes bien amusées à poursuivre les jolis papillons et à cueillir des fleurettes. Puis nous sommes rentrées à la maison parce que mes parents nous attendaient pour dîner. ”

“ Chaque matin, automatiquement, j’ai renouvelé les fleurs dans la maison ; j’ai mis ma plus belle robe et je me suis défendu de pleurer pour qu’il ne me trouve pas trop laide au retour. Du balcon j’ai pu voir la Triomphante évoluer dans la baie. Je me console en supposant qu’il a été retenu par son service ; il y a eu de gros orages, et la mer a été très mauvaise ; les communications n’ont pas dû être faciles avec la côte...
Enfin les voilà, Yves et lui ; ils gravissent la pente qui mène à la maison. Comme je vais l’embrasser !
⁂
25 Août. ”

“ The bluster which mistakes bigness for greatness, the vulgarity which smothers beauty under ostentation and extravagance, have no place in the Japanese way of thinking. The alcove of a Tokio or Kioto drawing-room holds one picture and one flower-vase, which are changed from time to time. ”

“ Oyouki ne leur en veut pas à ces hommes bleus dont le bruit lui a tant fait peur partout les marins sont un peu rudes, ceux-ci ne savent rien de nos usages — et nous que savons-nous ? — « Le crapaud qui rêve au fond d’un puits ignore ce qu’est l’Univers. »
En Europe comme au Japon, il y a des poètes, des artistes et des savants qui sont intelligents et tendres... comme les nôtres ”

“ L’imagination en ceci joue un grand rôle, car la race japonaise, grâce à son hygiène, à son exquise propreté, à ses bains chauds quotidiens et à son alimentation végétale, se distingue entre tous les peuples par son inodorance. ”

“ Inutile d’ajouter que cette étonnante collection de banalités, de solécismes, de truismes, de non-sens et de platitudes, se retrouve considérablement augmentée dans « Madame Chrysanthème» (Caïman-Lévy, édit.) dont il a été tiré cent exemplaires « sur Japon ».
BRIGNOGAN EN PLOUNÉOUR-TREZ.
Septembre 1893.
↑ But it seems likely, instead of Japan converting us, we shall pervert Japan. Our contact has already tainted the dress, the houses, the pictures, the life generally, of the upper classes. It is to the common people that one must now go for the old tradition of sober beauty and proportion. ”

“ Jamais elles ne sont noires, jamais elles ne sont en drap. Les Japonais pour cet usage, emploient des toiles teintes, généralement, en beau bleu indigo ; quelques-unes sont brunes ; les marchands de tabac, seuls, en étalent de rouges. ”