Michel Revon

“ La vie intellectuelle, d’ailleurs, devient alors plus intense qu’elle ne l’avait jamais été ; si le rêve bouddhique est en décadence, la morale virile des sages chinois obtient chaque jour plus de crédit ; et de cette influence chinoise, la littérature des Tokougawa tire une puissance toute nouvelle, jusqu’au jour où un groupe de penseurs nationalistes essaie, par une dernière réaction, de ressusciter le vieux shintoïsme et prépare ainsi, avec la chute de l’ancien régime, la restauration du pouvoir impérial. ”

“ D’autant qu’un des traits essentiels de la littérature japonaise, impressionniste comme tous les autres arts du pays, consiste justement à procéder plutôt par allusions que par affirmations nettes et à laisser sans cesse au lecteur le plaisir de deviner les perspectives lointaines d’une pensée inachevée. ”

“ IV. — Si le siècle de Louis XIV avait été suivi brusquement d’un retour à la barbarie, on aurait quelque idée du sombre moyen-âge qui succéda à la brillante culture de Kyôto. Sous Yoritomo et ses premiers successeurs, puis sous les régents Hôjô, qui, dès le début du xiiie siècle, prennent la place des shôgouns comme ces derniers, après les Foujiwara eux-mêmes, avaient usurpé celle des empereurs, la classe militaire exerce tout le pouvoir effectif. Or, il est clair qu’un groupe qui ne songe qu’à la guerre ou aux moyens de la préparer ne saurait guère avoir d’ambitions intellectuelles. ”

“ Le peuple japonais, formé sans doute d’un mélange d’immigrants continentaux et de conquérants malais, s’établit et s’organise peu à peu ; quelques siècles avant notre ère, un chef puissant, Jimmou, fonde sa capitale dans le Yamato ; d’autres empereurs lui succèdent, qui d’ailleurs changent sans cesse le siège du gouvernement ; et dans ces conditions primitives, où la cour même est pour ainsi dire nomade, la civilisation ne se développe qu’avec peine, jusqu’au jour où Nara devient le centre solide d’un véritable progrès social. ”

“ Aux alentours de l’an 1000, la cour d’Itchijô est le royaume des femmes d’esprit ; la liberté d’allures que leur reconnaissait la vieille civilisation du pays s’accroît d’un rôle social d’autant plus important qu’elles le méritent par une finesse appuyée sur de solides connaissances ; les érudits, péniblement occupés à de lourdes compositions chinoises, leur abandonnent le domaine proprement littéraire, où elles excellent tout de suite, et ce sont des femmes qui écrivent les plus grands chefs-d’œuvre nationaux. ”

“ La culture nationale, avec sa vie matérielle particulière, avec sa vie sociale pleine de coutumes étranges, avec sa vie morale surtout, qui comporte une philosophie, une éthique, une esthétique parfois singulières aux yeux des Occidentaux, demandait, elle aussi, à plus forte raison, des explications perpétuelles. ”

“ Une telle évolution contient un enseignement trop clair pour qu’il soit besoin d’y insister.
Mais, pour que le Japon puisse avoir cette paix qui seule peut lui promettre, avec la prospérité économique, un nouveau triomphe de ses arts, il faut que les nations d’Occident renoncent aux interventions lointaines qui, après avoir violé sa solitude séculaire et humilié son légitime orgueil, lui ont imposé ses armements et l’ont jeté dans deux terribles guerres. ”

“ Les humanités chinoises devaient jouer au Japon le même rôle que, chez nous, la Grèce et Rome tout ensemble, et le bouddhisme était destiné à exercer sur le peuple japonais une action encore plus profonde que celle du christianisme sur les nations d’Occident. ”

“ Mais, en dehors des gens dont l’enthousiasme naïf éveilla leur ironie, il y avait pourtant des hommes plus Sérieux qui, à travers ces événements, devinaient un peuple doué d’une forte culture matérielle et morale, d’un génie original, d’un cœur profond ”

“ D’ailleurs, des notes nombreuses étaient indispensables pour élucider les écrits d’une civilisation si différente de la nôtre. La nature même, qui tient tant de place dans les préoccupations des Japonais, offre un monde de plantes et d’animaux qu’il était nécessaire de faire connaître à mesure qu’ils apparaissent dans leur poésie. ”

“ Qu’on parcoure ces pages où les Japonais se montrent eux-mêmes tels qu’ils sont, avec leur cœur généreux et sensible, leur esprit fin et enjoué, leur caractère ami de la nature, des élégances sociales, de l’érudition, des arts, de tout ce qui peut charmer une race très civilisée, et l’on estimera sans doute que, s’ils diffèrent de nous par mille détails secondaires, ils représentent pourtant la même humanité. ”

“ La prose de l’époque, représentée par des Édits solennels, par l’outrage capital qu’est le Kojiki et par des Foudoki descriptifs des provinces, offre en général plus d’intérêt dans le fond que dans la forme ; mais la poésie arrive d’emblée à une perfection qui se sera plus égalée et les vers du Manyôshou témoignent que, dans ce domaine, l’ère de Nara fut vraiment l’âge d’or. ”

“ Mais, dans les classes élevées, qui ont gardé la délicate sévérité d’autrefois, auteurs et lecteurs maintiennent la dignité élégante des bonnes lettres, et, lorsqu’ils ne s’amusent pas à composer des épigrammes qui rappellent la Grèce antique, c’est dans les écrits de philosophes à la fois profonds et souriants qu’ils trouvent les plaisirs de l’esprit. ”

“ Mais, jusqu’à ce jour, on n’avait encore entrepris, dans aucune langue européenne, un recueil de morceaux choisis permettant de juger la littérature japonaise en elle-même, d’une manière directe, au moyen de textes assez nombreux et assez étendus pour laisser voir au lecteur, dans un déroulement général de cette longue série d’écrits, toute l’évolution esthétique de la pensée indigène. ”

“ La langue actuelle, alourdie par d’innombrables mots chinois, ne fait guère présager l’apparition future d’un beau style, à moins que les Japonais ne se décident, suivant le conseil de quelques-uns de leurs meilleurs savants, à rejeter leur absurde écriture pour adopter le système phonétique qui favoriserait un retour à la pure langue nationale. ”

“ III. — Cette civilisation atteint son apogée à l’époque classique, c’est-à-dire à partir du moment où Kyoto devient la capitale définitive (794) , sous le beau nom de Héian-jô, « la Cité de la Paix ». Durant le ixe siècle, le xe et la première moitié du xie, la prospérité matérielle, la culture sociale et les raffinements de l’esprit se développent de concert. Les empereurs ont depuis longtemps abandonné la direction politique à l’ambitieuse famille des Foujiwara, qui bientôt, à son tour, néglige l’administration pour ne songer comme eux qu’à de délicats plaisirs. ”

“ Hidéyoshi, un simple paysan qui, devenu le principal lieutenant de Nobounaga, compléta d’abord son œuvre par de nouvelles, victoires sur les seigneurs, mais ensuite, égaré par une folle ambition, alla faire la conquête de la Corée et mourut au moment où il rêvait celle de la Chine ”

“ Cette époque comprend donc elle-même deux périodes : au xive siècle, celle de Nammbokoutchô ; au xve siècle et durant la majeure partie du xvie, celle de Mouromatchi, qui, troublée à son tour pendant tout le dernier tiers du xvie siècle, devait s’achever, en 1603, par l’avènement d’une nouvelle famille de shôgouns. La période de Nammbokoutchô, essentiellement guerrière, ressemble étrangement par là même à celle de Kamakoura : d’une manière générale, progression de l’ignorance ”

“ Quelques honorables exceptions ne font que mieux ressortir la généralité de ces pratiques détestables, qui, chose curieuse, sont encore plus répandues chez les traducteurs japonais. Ces derniers, en effet, n’hésitent guère à supprimer toute l’originalité des textes pour montrer leur propre connaissance des idiotismes étrangers, ou même à habiller leurs auteurs d’un complet européen, croyant ainsi les rendre plus présentables. Au risque d’ennuyer parfois le lecteur par des notes trop abondantes, j’ai voulu réagir ”

“ Même avec cette aide des morts et des vivants, la pensée des vieux auteurs demeure souvent incertaine, commentateurs et interprètes aboutissant constamment à des résultats contradictoires, qui exigent de longues vérifications ”