Commentateur

“ Un dernier point très-essentiel pour être bien compris, c'est de ne pas écrire un discours comme on écrit un livre. Un discours est une conversation avec l'auditoire. Conversez donc.avec lui, faites-lui part de vos preuves ; interrogez-le, attendez sa réponse ; prenez-le à partie, accusez-le, anéantissez ses excuses les plus séduisantes et tracez-lui sa conduite. Écrivez en parlant à votre auditoire, déclamez en composant.
Que votre œuvre soit naturelle et animée, qu'elle ne sente pas le cabinet et le travail. Voilà le caractère de Démosthènes, le caractère de tout véritable orateur. ”

“ Vous devrez répondre à leurs coups par la parole ou par la plume, dans les conférences ou dans la presse, et non seulement répondre, mais prendre à votre tour l'offensive, ce qu'on oublie trop de faire parmi nous. ”

“ La pensée, messieurs – et dans ce mot, la pensée, je comprends toutes les formes de sa puissance manifestée, la tribune, la presse, le théâtre, la chaire, la presse et la tribune ne sont que les principales, – la pensée, selon la manière dont on la traite, est ce qu'il y a de plus utile ou ce qu'il y a de plus redoutable. ”

“ Quand on entend d’autres discours de quelque autre, fût-ce un orateur consommé, personne n’y prend pour ainsi dire aucun intérêt ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou qu’un autre rapporte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes, hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis. ”

“ Notre rôle se bornera à celui de rapporteur ; nous désirons seulement que nos lecteurs, après un exposé du problème, puissent l’étudier eux-mêmes ou du moins suivre avec intelligence et profit les débats d’une controverse qui soulève pour notre pays des intérêts si immenses. ”

“ Ils appelleront les discussions des journaux et du public sur tous les sujets qu'ils jugeront utiles au bien général. ils s'attacheront à éclairer les questions que l'ignorance ou la mauvaise foi auront obscurcies. Défendre les hommes et les principes , proparger la vérité, combattre l'erreur, dissiper les préjugés, voilà quelle sera la noble fonction de ces écrivains. ”

“ Analyste et discuteur, tenant, avant tout, à pénétrer le pourquoi des choses, ne vous attachant pas aux formes, mais au fond même des règlements, vous avez cherché et vous avez réussi à donner à toute prescription une origine dans un principe général, à faire ressortir en tout l'esprit de nos organisations. Parfois, vous vous laissez entraîner par la passion, par l'amour de votre profession, et vous cherchez à communiquer la même flamme à vos lecteurs, que vous empoignez ainsi. ”

“ Car vous restez, dans vos divagations les plus bizarres, un journaliste précis qui n'oublie aucun détail et qui a souci de composer son article pour la plus grande satisfaction du lecteur.
Vous êtes, sans doute, le seul qui avez réussi à rapporter précisément vos impressions d'un univers dont les habitants ne savent plus s'adresser aux hommes, et qui ayez gardé dans l'extravagance toutes les qualités de la sagesse... ”

“ A. Vous ne sauriez donc prouver solidement qu'un orateur sert le public en lui enseignant l'éloquence, si vous n'aviez déja prouvé que l'éloquence sert elle-même à quelque chose. A quoi servent les beaux discours d'un homme, si ces discours, tout beaux qu'ils sont, ne font aucun bien au public? Les paroles, comme dit saint Augustin1, sont faites pour les hommes, et non pas les hommes pour les paroles. ”

“ Ô reporters, s’il m’est permis de vous donner un bon conseil, n’interrogez jamais les poètes sur les poètes, les romanciers sur les romanciers, les auteurs dramatiques sur les auteurs dramatiques ! s’ils n’ont pas de talent, votre opinion vaut la leur. ”

“ Avec la polémique , le commentaire est la partie la plus efficace du journal , celle qui interprète et situe les épisodes et les événements , en tire une morale appropriée . Nombreux sont ceux qui ne saisissent pas l' importance d' m discours et d' ' un acte , qui n ' en distinguent pas les conséquences , heureuses ou funestes , et qui pratiquent la doctrine paresseuse de la fatalité . Pour prendre un exemple récent , c' est la passivité des catholiques français qui a permis les persécutions successives de la maçonnerie , des politiciens tels que Gambetta , Ferry , Waldeck , Combes et Cie . ”

“ Qu’on fasse attention à une conversation du monde : si la parole n’est pas morte lorsqu’elle arrive à l’auditeur, il la tue par les contradictions, les définitions, les restrictions, les observations et les divagations si naturelles dans la conversation. ”

“ On entend par preuves les raisons ou les motifs dont se sert l'orateur pour appuyer la vérité qu'il veut démontrer.
23. La preuve est la partie fondamentale du discours, et c'est par là que l'éloquence diffère de ce qu'on appelle déclamation. Les meilleurs moyens d'intéresser et d'émouvoir sont toujours faibles, à moins qu'ils ne portent sur des motifs solides et vraiment sérieux. Avant d'exciter les passions de l'auditoire,
il faut avoir convaincu l'esprit et éclairé la raison. ”

“ Vous faites moudre et pétrir toutes les parties les plus subtiles de votre intelligence ; cette confection se vend aux journalistes, et ceux-ci la mettent à leur tour en circulation comme le résultat de la sagesse réunie du pays. ”

“ A chaque époque son éloquence.
Une autre et quatrième condition du discours, c'est de bien considérer devant qui on le prononce.
En effet, on ne doit pas parler devant une chambre comme on parlerait devant le peuple. Le peuple aime les gestes expressifs qui s'aperçoivent de loin et par-dessus les tètes. Il aime les voix chaudes et vibrantes. Soyez naturel avec lui et ne faites pas le comédien. Si vous sentez des larmes rouler dans vos yeux, orateur populaire, ne les retenez pas ! Si quelque mouvement d'indignation bat dans votre poitrine, qu'il en sorte et qu'il se répande. ”

“ Journalistes qui vous désespérez de ne pouvoir faire œuvre qui dure, et qui, sur chaque feuille que vous noircissez, vous efforcez à mettre un peu du frissonnement des belles phrases, un peu de la sérénité des idées, — voici deux écrivains qui se sont réclamés de votre labeur sans avenir, de votre essai de chaque jour, et qui viennent, par ce livre, marquer leur place parmi vous. ”

“ Monsieur, Dans votre « Traité de Journalisme », récemment paru dans le Mercure, vous raillez fort agréablement les libertés grandes que prennent MM. les journalistes tant avec les règles de la syntaxe qu’avec la vérité historique. En passant, vous relevez aussi, non sans esprit, les mauvais tours que joue quelquefois à ceux qui ont l’imprudence d’y sacrifier la douce manie des citations. Oh ! les citations ! que de crimes on commet en leur nom ! ”

“ Enfin celui des relations dépend de la vérité et de la sincérité avec laquelle elles sont écrites ; car les chroniques considèrent les actes publics dans toute leur grandeur. Elles montrent la physionomie extérieure des personnages et cette partie de leur visage qui est tournée vers le public, laissant de côté et passant sous silence tous les légers détails relatifs tant aux choses qu’aux personnes. ”

“ Celui qui se lève pour parler en public, doit s'être fait une idée bien exacte de ce qui convient à son àge, à sa position, au sujet qu'il va traiter, à ses auditeurs, aux circonstances et au lieu dans lequel il va s'exprimer, afin d'y conformer ses pensées et son style. ”

“ Citez une critique sans personnalités, qui ne soit jamais inspirée que par l'amour de l'art et de la science, et le désir exclusif de les voir se perfectionner et s'ennoblir;
Citez un journal, un seul journal, où la Publicité soit indépendante et impartiale, sans restriction et sans alliage impur; où la Polémique ait pour fin
le triomphe des principes avant celui des personnes. ”

“ Tout reporter qui veut peindre ce qu’il voit, noter les fortes émotions de la foule, ses joies, ses chagrins, ses folies, doit être doublé, je m’imagine, d’un historien, un historien sans prétention, sans pose, mais un observateur consciencieux de la psychologie des masses. ”

“ Et pour se rendre organes, il leur faut écouter, entendre l'opinion publique, expression animée de l'intérêt général, dont la presse, semblable à un miroir ardent, est appelée à concentrer, à réfléchir les rayons. ”

“ Observer les faits et influer sur la direction qu’ils doivent suivre en arrivant par la discussion à la persuasion des esprits, voilà la tâche et le procédé de cette fonction de la civilisation moderne, par laquelle l’opinion et la raison publique doivent à la fois se manifester et se conduire. ”

“ Où en serions-nous ? parler de ce qu’on sait est maussade et pédant ; mais le jeune homme décide sur la politique, le magistrat sur la mode, le négociant parle de littérature, le vieillard de galanterie ; chacun parle avec grâce de ce qu’il ne sait pas : voilà le bon ton. ”

“ Tenons-nous nôtre public au courant de toutes les choses intellectuelles, de toutes les oeuvres d'art, de tous les livres ? Nos Revues, qui ont plus de loisirs pour être savantes, abordent-elles réellement toutes les questions de jour? ”

“ Je viens, dit-il, défendre une cause qui, ce me semble, a peu de faveur. Vous avez entendu hier un orateur habile établir une distinction entre les anciens et les nouveaux journaux ; il n’a pas dit grand bien des uns, mais il a dit beaucoup plus de mal des autres. ”

“ A la vérité, des orateurs de place, des journalistes se chargent bénévolement d'avoir des yeux, des oreilles et autres organes pour celle opinion; c'est là qu'est leur triomphe ; ils la font parler comme ils l'entendent. ”

“ Quelques hommes, qui connaissaient les visages des journalistes, les désignaient aux hommes et aux femmes du monde qui ne les connaissaient pas, et on faisait à chacun l’application des dix vers qui se lisaient pendant qu’on l’examinait à son tour. ”

“ Les acteurs et auteurs de ces petites pièces recherchent avant tout la vérité, quelque triviale qu’elle soit, et ils ne reculent devant aucun détail pour arriver à leur but. Ce sont les mœurs du peuple qu’ils peignent de préférence. ”

“ Je vérifie une fois de plus combien les faits que peut saisir l’observateur le plus attentif sont, en vérité, peu de chose, et je ris de penser qu’on pourra croire que j’ai découpé dans mon expérience les scènes de la vie de mon héros, à la manière d’un journaliste de province qui taille avec ses ciseaux dans le Times ou le Daily Mail. ”

“ Les lectures finies, un improvisateur novice monte à la tribune et donne ses conclusions sur une thèse indiquée d'avance : la lutte s'engage, la discussion s'échauffe, la vérité se fait jour avec vivacité tout à la fois et convenance : que d'heureuses témérités, que de lumières inattendues ! ”

“ Quand ces questions, sans cesse débattues dans les livres, dans la presse, dans les conférences, auront été vulgarisées, tous les préjugés tomberont. Les hommes de science, difficiles à ébranler, deviendront nos meilleurs auxiliaires. ”

“ Mais, si les opinions personnelles de l’homme sont changeantes, si ses points de vue diffèrent selon les incidents et les pouvoirs, ce qui, pour nous, demeure du plus haut intérêt ce sont ses études générales et le rôle de journaliste au jour le jour qu’il a tenu. ”

“ J'ose espérer, Monsieur, que vous voudrez bien accorder dans votre revue, une place à des opinions qui ont au moins le mérite de la nouveauté ; car si nous différons sur les moyens, nous tendons vers le même but, la recherche de la vérité, de la justice, et l'amélioration materielle et morale de l'humanité. ”

“ Malgré la science acquise et ses merveilleuses applications, malgré les connaissances de plus en plus approfondies de l’histoire et la vulgarisation de la pensée par la presse, les livres, la parole, les mêmes fautes se répètent. ”

“ Supposez un autre auditeur, vous n'avez plus besoin d'exorde, mais d'un exposé sommaire du sujet, qui soit au discours ce que la tête est au corps. Il faut aussi, au besoin, rendre l'auditeur attentif dans toutes les parties du discours; car l'attention se soutient partout ailleurs moins qu'au commencement. ”

“ Voulez-vous rendre l’auditeur attentif, annoncez que vous allez traiter un sujet grand, neuf, incroyable, qui intéresse tous les citoyens, ou votre auditoire en particulier, ou quelques héros, ou les dieux immortels, ou la république tout entière. ”

“ L’interviewé se voit forcé à une recherche, à une plongée en soi pour se mieux connaître, se mieux définir. S’il est sincère, c’est l’être cadenassé, scellé qui s’ouvre et fait en soi-même des découvertes. La plupart des entrevues que j’ai consenties, tendaient à m’interroger sur mes travaux, surtout sur ma façon de penser devant tel ou tel événement, tel courant d’idées, sur ma façon de concevoir tels problèmes nationaux, sur les origines de mes ouvrages, etc. ”

“ Vous avez bien fait de communiquer au public le fruit de vos laborieuses recherches. Vous n'êtes point de ceux qui avancent au delà de ce qu'ils peuvent prouver ; et vos conclusions sont certaines parce que toutes vos prémisses sont sûres. ”

“ Les Principes qu’il importe fondamentalement de faire accepter à l’Opinion étant indiqués, c’est aux écrivains qui tenteront de les soutenir, de choisir les arguments et les formes les plus propres à les faire prévaloir devant le public auquel ils s’adressent. ”

“ Si vous êtes en relief, vous l’avez voulu votre intention formelle a été de vous soumettre à la discussion. Vous parlez haut, il faut vous répondre de même, et votre existence tout entière est justiciable de la critique. ”

“ Si les journalistes, pris dans la moyenne de l'humanité française, sont essentiellement menteurs, est-ce donc que leur nature est pervertie par le fait, par la circonstance extérieure qu'ils écrivent dans un journal? ”

“ Il est vrai qu’en faisant quelques pas hors du sujet sur lequel vous répondez, vous pouvez en élargie la base, de manière à faire apparaître le nouvel ordre d’idées que vous voulez amenez, et pouvez suggérer de nouveaux sujets aussi efficacement que si vous aviez toute liberté de diriger la conversation par des questions ou par une mention directe du sujet ”

“ Il importe, Monsieur le Préfet, vous le comprendrez avec moi, que les débuts du journal soient conduits de manière à intéresser le public et à mériter sa confiance. C'est à son origine que l'opinion se forme sur son compte, et s'il lui est difficile, en tout temps, d'acquérir une grande influence sur les esprits, il le devient bien davantage lorsque les premières impressions lui ont été défavorables. ”

“ Réunir, en quelques chapitres substantiels, tous les éléments d'un enseignement méthodique et pratique sur ce sujet capital pour l'homme appelé à parler en public, tel est le but de cet ouvrage, qui s'adresse à tous les orateurs, que leur genre soit celui du barreau, de la tribune, de la chaire — sacrée,
professorale ou académique, — de la conférence, etc. ”