Eugène de Mirecourt

“ Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche
Hanter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure ;
Car l’abîme est immense, et la tache est au fond.
Quand on publia les Confessions d’un enfant du siècle, Alfred de Musser venait d’entrer dans sa vingt-sixième année. ”

“ Le poëte, à l’heure où nous écrivons, est devenu plus grave, ou, si vous l’aimez mieux, plus triste. Sa dignité d’académicien [14] lui pèse sur les épaules comme un manteau de plomb.
Alfred de Musset comprend que, s’il a fait assez pour l’Académie, il est loin d’avoir produit suffisamment pour sa gloire.
Mais le far niente l’entraîne.
Il a besoin d’une secousse violente pour raviver entres ses mains le flambeau de la poésie qui va s’éteindre. ”

“ L’homme est ainsi, toujours nouveau.
C’est vous, monsieur de Musset, qui avez écrit cette strophe charmante, et nous pourrions, dans vos œuvres, en citer bien d’autres qui condamnent votre inexplicable sommeil.
On n’a pas le droit de dormir quand on a réveillé tout le monde par de beaux accents lyriques.
L’oncle Desherbiers, le sous-préfet des Vosges, a donné à son neveu deux passions funestes : la passion des échecs et la passion du calembour. ”

“ Alfred, son frère cadet, acheva ses études dans le même collège que le duc d’Orléans.
Il devint le camarade le plus intime du prince, et resta son ami jusqu’au jour où une destinée fatale entraîna sur la route de Neuilly l’héritier du trône, le condamnant à y périr.
Le poëte dont nous écrivons l’histoire fait partie d’une génération sur les idées de laquelle ont malheureusement influé nos événements politiques. L’enfant qui naissait alors ouvrait les yeux au plus beau rayonnement de la gloire. ”

“ Chapelle, notre vieux et rubicond poëte, buvait pour augmenter son enjouement, pour allumer sa verve, et il buvait du meilleur. Alfred de Musset, au contraire, buvait du pire, afin de chasser de son esprit une pensée cruelle, afin d’étouffer dans son âme un chagrin rongeur. Ce n’était pas de l’intempérance, c’était du désespoir.
Une telle faiblesse, selon nous, est inexcusable.
Le courage est le premier don fait par le ciel au génie : manquer de courage, c’est offenser le ciel. ”

“ Du reste, ni lui ni mademoiselle Brohan ne vont aussi loin que M. de Musset ; ils ne font pas de la recherche de ces mots burlesques leur occupation constante. Arago est un peintre de mérite, aujourd’hui nommé à l’inspection des beaux-arts ; et Augustine a un esprit d’ange quand elle veut s’en donner la peine. Viendra le jour où nous aurons l’occasion de raconter d’elle une foule de traits délicieux, comme en semaient du bout des lèvres Ninon de Lenclos et Sophie Arnould.
Outre le calembour et les échecs, Alfred de Musset possède au suprême degré l’art de l’escamotage. ”

“ La Revue des Deux-Mondes essaya de guérir cette pauvre muse ulcérée, qui chaque jour aggravait son mal et marchait à un abîme.
M. Buloz donna de sages conseils au poëte.
— Croyez-moi, lui dit-il, écrivez en prose ; essayez de travailler pour un journal chaste, et, quand vous reviendrez à la poésie, vous y apporterez des habitudes de calme et de sagesse que vous n’avez pas encore.
Alfred de Musset consentit à se laisser diriger et conduire. ”

“ Ne l’oublie pas, les saintes croyances donnent au poëte une double auréole.
Tu es taillé dans le granit avec lequel on sculpte les géants, ne reste plus accroupi comme un pygmée dans l’ornière du doute. Repousse du pied la terre et monte au firmament, où tu trouveras Dieu, la foi, l’amour et l’immortalité ! ”

“ Que notre poète y réfléchisse bien, son entêtement à ne pas vouloir se guérir par l’amour, quand l’amour a causé tout le mal, peut le conduire à un abîme. C’est une femme qui l’a perdu, c’est une femme qui doit le sauver. ”

“ Dieu a créé le poëte avec la plus radieuse émanation de son essence.
Il en a fait un ange de lumière, un fanal vivant. Cette clarté qui vient d’en haut, c’est un crime de souffler dessus et de la plonger dans l’ombre.
Le poëte n’a pas le droit de tuer son génie. ”

“ Si tu n’as pas tué le génie, tu l’as dépouillé de sa plus belle auréole.
Tu as arraché la harpe des mains d’un ange, pour la faire résonner sous la griffe des noirs démons de la jalousie, de la haine et du désespoir.
Encore une fois sois maudite !
Quand on parcourt les premières œuvres d’Alfred de Musset, on est emporté d’abord par ce souffle ardent de volupté brutale, qui chauffe le désir et fait bouillonner les sens ”

“ Ceux-là mêmes qui n’eussent point osé, gardant quelque pudeur, tourner la page nue et révoltante, avaient dans le sentiment de l’art un prétexte plausible pour passer outre ; car, disons-le, jamais la forme n’a couvert le fond d’une manière plus éblouissante et plus chaleureuse, jamais poète n’a plus de plus beaux vers au service des tendances perverses de notre nature. ”

“ Pour ce qui est du calembour, cette niaiserie de notre siècle qu’on a voulu parer, bien à tort, du manteau de l’esprit, cela devient si grave chez notre poëte, qu’il sera bientôt de la force de MM. Viennet et Salvandy. ”

“ Il se personnifie, lui et toute sa génération, dans Rolla.
Ce poème impie se résume en deux lignes : « Plus de religion, plus de croyances ; mais, en revanche, matérialisme, débauche, et, au bout de tout cela, mort et néant. »
Voilà, sur l’honneur, une poésie bien consolante !
Le héros de M. de Musset se prépare à mourir en passant la dernière nuit qui lui reste au bras d’une prostituée.
Si tu n’as que de pareils enseignements à donner aux populations, poètes, tais-toi, et fais-nous grâce de tes blasphèmes ! N’arrache point au cœur brisé sa dernière espérance ”

“ Frank tue le cavalier et emmène la femme, qui le suit de bon cœur. Le soir même, il joue, gagne des monceaux d’or et s’écrie :
... Le monde m’appartient !
Il me semble, en honneur, que le ciel et la terre
Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient.
Mais bientôt sa maîtresse ne lui convient plus. Il la quitte et va chercher la gloire dans les combats. La gloire ne lui donne pas plus de bonheur que l’amour. Il simule sa mort, fait répandre le bruit qu’il a été tué en duel et dit, en voyant les prêtres prier sur son cercueil — car il a le visage couvert d’un masque et regarde tout ”

“ Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles !
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles
L’heure vous vienne prendre, ô vieillards ! dites-nous
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous !
Et M. de Musset jette un jeune amant dans les bras d’une épouse adultère. On entre, on surprend les coupables. Un cri de terreur se fait entendre : « Nous sommes trois ! » Les épées brillent, le mari tombe percé d’un coup mortel et nos amoureux fuient en gondole.
Les mains rouges encore du sang d’un vieillard, l’amant de Portia dit à sa maîtresse :
... ”

“ À MADAME GEORGE SAND. Madame, J’ai l’honneur de clore en quelques lignes une discussion trop longue et où vous finissez par apporter beaucoup d’aigreur. Si votre biographie, toute bienveillante, eût été agressive, que me serait-il arrivé, grand Dieu ! Vous avez les fibres de l’orgueil trop susceptibles, madame ; votre colère n’est pas adroite, elle manque de dignité. Je ne suis ni odieux ni ridicule pour avoir jugé M. de Lamennais au point de vue de la religion, de la morale et de la conscience. ”

“ M. de Sainte-Beuve a tort.
Il confond à plaisir les essais de l’adolescent avec le travail de l’homme. Les plus grands peintres ont copié des modèles avant d’arriver à une création. Toujours l’étude précède l’œuvre.
L’auteur des Contes d’Espagne et d’Italie est bien lui-même ; il n’est pas le reflet d’un autre poëte, il est le reflet d’une époque.
Nous laissons Alfred de Musset répondre à M. de Sainte-Beuve :
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. C’est très juste. ”

“ Un jeune homme qui a dix-neuf ans, au commencement du récit, et vingt et un ans à la fin, Octave, né vers 1810 de cette génération venue trop tard pour l’Empire, trop tard pour la Restauration, et qui achève son apprentissage dans le conflit de toutes les idées et sur les débris de toutes les croyances, Octave est amoureux. ”

“ Nous laissons de côté les systèmes, nous ne voyons que les hommes.
C’est notre droit, notre droit absolu, de vous regarder et de vous peindre, vous tous tant que vous êtes, qui vous dressez sur les hauteurs de la publicité comme sur un immense piédestal. ”

“ Poètes, philosophes, romanciers, hommes de tribune ou hommes de presse, vous nous appartenez tous. Il vous est défendu de vous retirer sous votre tente quand vous avez jeté vos prédications à la foule : elle veut savoir qui vous êtes, elle veut juger votre conduite, elle veut aller jusqu’au fond de votre pensée, elle veut apprendre enfin à qui elle accorde sa confiance. ”

“ Jeune, beau, d’une tournure pleine de distinction, et doué d’un grand air de gentilhommerie, qu’il conserve toujours, même dans les circonstances où chacun de nous le perdrait à sa place, il se voyait fort recherché du monde. ”

“ Comme un sculpteur auquel le feu sacré manque, il serait entré dans un muséum pour en mutiler, à l’aide du marteau, les plus belles statues et se faire une statue à lui avec les débris épars des marbres renversés. ”

“ Madame Sand, qui fait partie de la Société des gens de lettres, nous a fraternellement enseigné le respect dû à la propriété, au préjudice de laquelle l’erreur même est indigne d’indulgence ; et rien n’a été épargné pour que la leçon fût frappante. Néanmoins, si nous ne savions qu’il y a souvent très loin de la pratique à la théorie, c’est d’un autre professeur que nous aurions attendu un si précieux enseignement. ”

“ Il composa pour M. Buloz quelques proverbes, tournés avec une grâce exquise, preuve évidente que la nature de son talent ne lui ferme pas les plus douces régions de la morale, de la délicatesse et de l’esprit.
Les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes se montraient friands de la prose du poëte : M. de Musset leur donna quinze proverbes [4] . ”

“ Si vous êtes en relief, vous l’avez voulu votre intention formelle a été de vous soumettre à la discussion. Vous parlez haut, il faut vous répondre de même, et votre existence tout entière est justiciable de la critique. ”

“ On oublie vite chez nous, et le poète qui se laisse oublier veut la mort de sa réputation. Les proverbes réveillèrent l’attention publique. C’est à madame Allan peut-être et à M. Arsène Houssaye que l’auteur de Rolla doit d’être aujourd’hui académicien. ”

“ Les difficultés du temps où nous sommes, l’approche de la saison rigoureuse, la sévère modération qui distingue d’ordinaire les appels de nos confrères à la caisse sociale, sont autant de circonstances qui ajoutent aux regrets du Comité. ”

“ Mais la vieille plaie du libertin se rouvre, elle saigne au sein de ce bonheur et le corrompt. La manière bizarre, capricieuse, cruelle, dont il défait à plaisir son illusion et la félicité de son amie est admirablement décrite. ”

“ Son frère épousa la sœur de Roehn le peintre, ancienne maîtresse de pension, un peu guindée, un peu pédante, et qui n’était pas très aimée dans la famille. ↑ Poser en grand homme est la préoccupation constante de M. de Musset. Parfois il oublie son rôle, mais il y revient tôt ou tard, au risque de blesser profondément ceux avec lesquels il s’était humanisé. Il craint la société des gens d’esprit, et recherche de préférence celle des sots. ”

“ Nous tenons le fait de M. Moléri lui-même. ↑ Une partie d’échecs dure quelquefois deux heures. ↑ La lettre autographe que nous donnons à la fin de ce volume a été adressée par M. Alfred de Musset à la piquante soubrette. ↑ M. de Musset fut élu le 12 février 1852. (Voir dans la Presse du 28 mai suivant le discours prononcé lors de sa réception par M. Nisard.) La réponse du nouvel académicien fut calme, mesurée, pleine de sagesse ”