André Theuriet

“ Ce sera celle d'Alfred de Musset. Sa poésie restera toujours jeune, parce qu'elle répond à des sentiments et à des passions qui ne vieillissent pas. Tant que durera l'humanité, il y aura de jeunes enthousiasmes, des cœurs aimants et des amours brisées ; tant que durera l'humanité, on souffrira, on pleurera et on poursuivra un idéal. Or Musset a réussi à fixer dans une forme pure et originale toutes ces grandes agitations de l'âme humaine. Il n'est pas seulement de son époque, il est de tous les temps. ”

“ « Prends ton luth 1 je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter, je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m'écoute. Il est temps 1. »
Mais à tous ces transports le poëte ne répond que par des soupirs. Les sanglots étouffent sa voix, et ses mains n'ont plus la force de faire vibrer les cordes de son luth. — La Muse alors d'une voix plus énergique et plus mâle chante la sainteté et la sublimité de la douleur. ”

“ Et maintenant, Messieurs, convenez qu'une douleur humaine qui se traduit par de pareils accents, est une douleur sacrée, une douleur que tous les amis du grand et du beau doivent bénir.
C'est sous cette puissante inspiration de la douleur que Musset a écrit ses chefs-d'œuvre ; je veux parler de ses quatre Nuits que je considère comme les modèles les plus purs et les plus achevés de la poésie lyrique contemporaine. — Le temps ne me permet pas d'étudier avec vous ces quatre poëmes, mais je veux essayer de vous donner au moins l'analyse de deux d'entre eux. ”

“ Eh bien ! rappelrzvous vos impressions, non pour avoir une idée de la Nuit de Mai, mais comme une sorte de préparation et d'introduction aux sentiments qui animent cette œuvre. Le poëte est seul, un soir, dans sa cellule, seul avec son inspiration, - sa muse. Au dehors, on sent le printemps qui renaît : « L'immortelle Nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmures Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. » ”

“ Il partit. — Le désir de revoir les lieux où il a vécu heureux est presque inné chez l'homme, Qui ne l'a éprouvé au moins une fois dans sa jeunesse ou dans son âge mûr? On pressent qu'on sera déçu et qu'on ne rapportera de ce pèlerinage que des désenchantements et des serrements de cœur, et cependant on part, poussé par je ne sais quel bèsoin de douleurs nouvelles. — Avant Musset, Lamartine et Victor Hugo avaient été envahis par le même désir, et comme lui, après leur voyage, ils ont chanté leurs souvenirs et leurs regrets. Voyons comme chacun d'eux a traduit les mouvements de son cœur. ”

“ A mesure que la nuit s'épaissit, cette voix intime devient plus pressante, et le poëte, encore tout meurtri du coup qui l'a frappé, se sent gagné peu à peu par cette parole amie. Il relève la tête et prête l'oreille. La voix grandit toujours dans le silence de cette nuit parfumée de l'odeur des lilas, et ses appels éloquents ressemblent à ces soupirs passionnés que le rossignol pousse, l'un après l'autre, dans l'ombre des vergers, comme autant d'amoureuses interrogations à la nuit. ”

“ Le Lac a pour lui un art exquis et une émotion simple et naturelle; la Tristesse d'Olympio a le mouvement, l'énergie et la couleur ; le Souvenir de Musset a la grandeur, la passion sincère et le naturel tout ensemble. Dans cette œuvre lyrique, il y a plus que de l'art, il y a l'intime poésie du cœur humain. ”

“ Ce qui caractérise cette seconde manière de Musset, c'est, au point de vue des idées, un épicurisme spirituel traversé à chaque instant par une fièvre dévorante, une soif maladive et un amer dégoût des choses de la terre ; c'est un singulier mélange de négations audacieuses et de religieux élans vers l'idéal, de pleurs et de sourires, de tableaux repoussants et de scènes gracieuses. Au point de vue de la forme, la plus simple lecture suffit pour démontrer que l'artiste est en progrès ; le souffle s'est agrandi, le rhythme ”

“ Tout le monde parle du poëte, mais peu de gens ont lu ses plus beaux poèmes, et un moins grand nombre se font une idée exacte de l'homme qui les a écrits. Pour beaucoup, Musset est le poëte de la fantaisie, sautant à pieds joints par-dessus les règles, narguant l'Académie, et jetant sa raison et son esprit par-dessus les moulins. ”

“ Mais ici je laisse parler Alfred de Musset : or Oui, sans doute, tout meurt, ce monde est un grand rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main Que le vent nous l'enlève. ”

“ Nous voilà loin de la prière que Lamartine adressait aux rochers de son lac. Comme dernière consolation, il suppliait la nature de garder au moins le souvenir du bonheur passé. Hélas! la nature n'a pas de ces tendresses. Elle se développe, elle verdoie, elle fleurit sans se soucier des tristesses humaines. ”

“ La plupart des jeunes gens qui se piquent de littérature considèrent surtout en lui le chantre des plaisirs faciles, le libre rimeur des Contes d'Espagne et d'Italie, l'auteur de Mardoche, de Namouna et de llolla ; bien peu vont plus avant. Les gens sérieux disent: — Ah ! oui, Musset, celui qui a fait la Ballade à la lune 1 — puis ils plissent la lèvre, secouent la tête et se renferment dans leur dédaigneuse gravité. Bien mieux, il a été de bon ton pendant ces dernières
années de jeter la pierre à Musset, comme on la jetait jadis à Rousseau et à Voltaire. ”

“ Ce qui étonne dans cette œuvre, et ce qu'on admire, c'est la fécondité des ressources de l'écrivain, c'est la souplesse de son esprit. Entre le drame désespérant de La coupe et des lèvres et le funèbre poëme de Rolla, fleurit comme une touffe de marguerites, le gracieux badinage intitulé: A quoi rêvent les jeunes filles ? Je vous signale cette pièce parce qu'on y respire un air pur, virginal, et comme un frais parfum d'honnêteté et de candeur. Le rire n'y est jamais faux et la plaisanterie y est toujours du meilleur aloi. ”

“ Les poésies du Spectacle dans un fauteuil, si éloquentes qu'elles soient, laissent l'esprit troublé, mécontent de soi et des autres, et en proie à une sorte de malaise ; les poëmes des Nuits, malgré leurs accents douloureux, élèvent l'âme et la purifient en l'élargissant. Ainsi, au sommet des montagnes alpestres, le froid est plus saisissant, mais le vent qui passe sur les glaciers apporte aux poumons un air plus pur, et l'immense horizon qu'on a devant les yeux fait oublier les morsures de la bise et les fatigues du chemin. ”

“ La jeunesse d'aujourd'hui a un autre idéal et d'autres préoccupations ; elle se presse dans les cours publics ouverts de tous côtés ; elle veut connaître, elle veut marcher en avant, et son intelligence s'épanouit au souffle renaissant de la liberté de penser.
C'est à cette jeunesse, c'est aux nouvelles générations qui entfent dans la vie, qu'il appartiendra de juger l'œuvre d'Alfred de Musset et de donner au poëte la place glorieuse qu'il mérite. ”

“ Il va se réveiller, il va retrouver les accents de la Nuit de.Mai, les élans de la Lettre à Lamartine. —
Espoir déçu, il ne se réveilla pas.
Le génie est une divine et précieuse liqueur qui ne garde son parfum et sa vertu que dans des vases fermés aux souffles des. joies vulgaires. Si vous laissez le vase ouvert à tous les vents, la liqueur s'évapore.
— On a dit et répété, peut-être avec un peu d'ostentation, que le poëte est un pontife et qu'il a charge d'âmes. Je ne sais si on ne s'exagérait pas le rôle du poëte dans la vie ”

“ L'idée principale disparaît sous les images touffues comme on filet d'eau qui se perd dans les grandes herbes. Le poëte semble plus préoccupé du monde extérieur que de sa propre .pensée. Les analogies, les métaphores, les énumérations l'obsèdent. Embarrassé de choisir, il revient plusieurs fois sur la même idée afin de pouvoir la revêtir tour à tour de tous les costumes brillants qu'a taillés pour elle sa féconde imagination. Là où Lamartine renferme sa pensée en une strophe, Victor Hugo en écrit dix. ”

“ L'âme qui rêve et descend en elle-même e$t assimilée à un chercheur qui, une lampe à la main, descend à pas lents une rampe obscure menant à un gouffre mystérieux. — Partout la magie de l'image, partout le pittoresque ; quel dommage que ce soit aux dépens du naturel, de la limpidité, — et de la pensée 1 Avant de passer à l'étude du Souvenir de Musset, je résume en quelques mots l'idée fondamentale de ces deux poëmes : dans le Lac, une plainte mélancolique sur la rapidité de la vie et une adjuration à la nature de garder au moins le souvenir des jours de bonheur évanouis ”

“ Dès que nous avons fait un acte, elle dresse sa balance, elle se met en œuvre et fait produire à cet acte des fruits sains ou vénéneux, selon que l'action elle-même est honnête ou perverse. Qu'on ne dise pas que la liberté humaine est gênée par cette Némésis inflexible, car son intervention commence seulement après que nous avons agi librement. ”

“ Si, au lieu d'entretenir et d'aviver l'étincelle intelligente qu'il a reçue d'ailleurs, comme un feu sacré, il la laisse se consumer en de folles ardeurs ou s'éteindre dans l'oisiveté, il est coupable. ”

“ Je ne veux pas dire de mal des Allemands : leur nation est une grande nation et ils ont fait beaucoup pour l'épanouissement de la pensée humaine. Mais quand il s'agit du Rhin, il semble que le vin des coteaux voisins du fleuve leur monte à la tête. ”

“ Il arrive souvent que la foute décerne des ovations bruyantes et irréfléchies à certains écrivains qui ont flatté ses caprices, ses défauts ou même ses bassesses. A la suite d'un engouement ou d'un mot d'ordre, un homme, hier obscur, se trouve aujourd'hui acclamé et mis en pleine lumière. ”

“ La fontaine est murée, le sentier de sable fin a été empierré, la forêt a été défrichée.- C'est la commune et navrante histoire de tous les jours et de chacun de nous. Dieu nous prête tout, rien ne dure. ”

“ Si je cherche des termes de comparaison en Angleterre et en Allemagne, je ne vois à la même hauteur que Byron et Henri Heine ; mais je ne trouve ni dans l'un ni dans l'autre, au même degré, l'élévation des idées, la pré-
cision, le naturel et la netteté, « ce vernis des maîtres », selon le mot de Vauvenargues. Si je fais le même travail de comparaison en France, je n'entends nulle part d'accents plus vrais et plus passionnés.
Au point de vun de la pureté de la forme et de l'harmonie du vers, il me faut remonter jusqu'à Racine
pour retrouver la même perfection. ”

“ Ces idées, que je n'ai fait qu'indiquer, sont développées avec un luxe de comparaisons et de descriptions qui leur donnent une vie et une animation merveilleuses, mais qui, par leur abondance même, jettent parfois de la confusion sur les lignes du dessin primitif. ”

“ Puis un jour.le hasard fait découvrir l'entrée souterraine. On apporte des lumières, on allume un grand feu, et aux lueurs de la flamme, toute une merveilleuse architecture de cristaux irisés et de blancs stalactites scintille aux regards de la foule éblouie. ”

“ Hélas 1 cette ode si parfaite fut presque le dernier chant du poëte, et comme son adieu à la grande poésie. De temps en temps il crayonnait encore quelques sonnets, il rimait un conte ou fredonnait un rondeau ; mais la muse des Nuits, nous ne devions plus l'entendre. Sa voie était muette pour jamais. — Personne n'y voulait croire. On voyait le poë'e cheminer vers l'Institut et on ne pouvait s'imaginer qu'il survivait à sa poésie. Quoi 1 tant de verve et de jeunesse, et une si rapide caducité ; tant
de passion et un si brusque sommeil ! ”

“ En un mot, on s'évertuait à mettre en pratique les fanfaronnades de vice semées par le poëte anglais dans son Don Juan. Les plus * regrettables parties de Rolla et de Namouna reflètent avec une trista fidélité les préoccupations de ce temps-là.
Mais chez les natures élevées la jouissance que peuvent donner les plaisirs des sens est rapidement suivie d'une lourde lassitude. Le dégoût de la vo- • lupté monte vite aux lèvres, et c'est là pour moi une des preuves frappantes de la spiritualité de l'âme.
Nous sommes si peu faits pour la vie des sens qu'à peine nous y. ”

“ « Quand je posséderais toute la vie privée des hommes dont le nom est aujourd'hui célèbre, je me garderais bien de la révéler. » — Mais il y a un tel accent de sincérité dans les œuvres de Musset, chez lui le poëte et l'homme sont si intimement
liés qu'on se trouve forcément - amené à dfre 'quelqiies motsMe sa vie privée. ”