Alexandre Dumas fils

“ Le monde dense c’est Dieu. Dieu dilaté c’est le monde.
Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de Dieu. Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première.
La première s’appelle la nature, la deuxième s’appelle l’art. De là cette réalité : le poète est prêtre. Il y a ici-bas un pontife : c’est le génie.
Il ne lui reste plus qu’à ajouter : « Le génie c’est moi. » ”

“ Pour quiconque est un peu poète Victor Hugo est irrésistible. Je viens de le relire, depuis les Odes et Ballades jusqu’à la Fin de Satan et jusqu’au Théâtre en liberté. J’ai retrouvé partout les éblouissements qu’il m’avait causés dans ma jeunesse. Car ceux de notre âge sont tous nourris de son lait, de son miel, de sa chair. A la seule évocation de son nom, les vers s’allument dans notre mémoire et s’élancent jusqu’au ciel en gerbes de feu de toutes les couleurs. Je comprends que Chateaubriand l’ait appelé enfant sublime. ”

“ Lorsqu’un grand génie a pris, dès l’enfance, l’habitude de s’entretenir avec un cercle de génies antérieurs où Sophocle, Platon, Virgile, La Fontaine, Corneille et Molière n’occupent que le second plan, où Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyère ne pénètrent pas, on comprend aisément que le jour où ce grand génie distingue dans la foule qui s’agite à ses pieds un poète et le marque au front du signe auquel on reconnaîtra dans l’avenir ceux de sa race et de sa famille, ce poète aura le droit d’être fier. ”

“ L’humanité se sentit tout à coup une âme nouvelle à la voix de certains rapsodes venus du petit pays de Judée, récitant et propageant, par le monde, leur poème qu’ils déclaraient divin, avec tant de conviction et d’enthousiasme, qu’ils se laissaient mettre en croix ou livrer aux bêtes plutôt que d’en désavouer un mot. Les poèmes religieux de l’antiquité s’effacèrent alors sinon de la mémoire, du moins de la conscience des hommes, comme au premier rayon du soleil s’éteignent les étoiles qui ne sont lumière que pour la nuit. ”

“ Mon moi qui vit, qui aime, qui pense, qui souffre, qui espère au point de croire à ce que rien ne lui prouve, ce moi, guenille je veux bien, mais guenille qui m’est chère, ce moi a autant de droits que le reste de l’Univers à l’expression de son amour, de sa douleur, de son espérance, de sa foi, de son rêve. Si je pardonne aux poètes, si je leur demande même de me parler d’eux, c’est qu’en me parlant d’eux, s’ils en parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions, raisonnements, théories, esthétique, rien n’y fait ; rien n’y fera. Nous ne sommes qu’à ce qui nous émeut. ”

“ Il ne se contente pas de la conception vague et abstraite de l’immortalité de l’âme ; il veut, après la mort, toutes les formes possibles à cette âme dégagée de la matière qui l’a contenue ici-bas, et il déclare devoir être encore dans ce qui est toujours, avec les sensations successives et progressives de l’être jusqu’à sa fusion totale en Dieu. Allez donc faire croire à un cerveau par lequel le ciel, la terre, les mondes, ont passé pendant soixante-dix ans, qu’il n’est pas contenu dans l’éternité des choses et que toutes choses ne sont pas contenues en lui ! ”

“ « Tout ce qui finit est court ; » je ne vois pas ce que la cadence du rythme et l’éclat de la rime pourraient ajouter à ces belles pensées, si concises, si claires, si vraies, qui se fixent à jamais dans ma mémoire comme les plus beaux vers, mais en fortifiant mon expérience et en satisfaisant ma raison. Ici la précision et la probité de la prose valent toutes les splendeurs du nombre. La vérité est que l’on a la mauvaise habitude de demander à la poésie plus d’éclat que de profondeur, plus de charme et de grâce que de solidité. ”

“ Il y a là une minute qui équivaut à l’éternité, qui la contient peut-être.
Maintenant, que va-t-il advenir de cette œuvre immense, touffue, troublante, disparate, splendide, faite des matériaux les plus durs, les plus brillants, les plus précieux, les plus fragiles ? Il en adviendra ce qu’il advient de toutes les œuvres de l’esprit humain. Le temps ne fera pas plus d’exception pour celle-là que pour les autres ; il respectera et affermira ce qui sera solide ; il réduira en poussière ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est beau restera aussi beau que quoique ce soit ”

“ « Manibus date lilia plenis » est non seulement la première qu’il aime, mais la seule qu’il ait regardée. Plus tard, quand il chantera l’amour comme il chantera tout ce qui est de la nature, on ne pourra pas citer, dans toute son œuvre lyrique et dramatique, un vers, un seul qui soit une véritable extase ou un véritable cri. Il ne se livre jamais.
Le féminin qui remplira la vie de Musset et qui l’inspirera si magnifiquement, laisse Victor Hugo indifférent, du moins du côté de l’âme. ”

“ Rien certes n’aura été délaissé ni oublié ; le fonds pensant et l’art auront recouvré la sève et la vigueur, l’harmonie et l’unité perdues. Et plus tard quand ces intelligences profondément agitées se seront apaisées, quand la méditation des principes négligés et la régénération des formes auront purifié l’esprit et la lettre, dans un siècle ou deux, si toutefois l’élaboration des temps nouveaux n’implique pas une gestation plus haute, peut-être la poésie redeviendra-t-elle le verbe inspiré et immédiat de l’âme humaine ? ”

“ Victor Hugo était revenu de l’exil demander un tombeau à la France. La Patrie reconnaissante le lui a donné au Panthéon, cette fosse commune de la gloire, au milieu des ombres de Voltaire, de Jean Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs ombres seules habitent maintenant ces voûtes auxquelles les temps, qui ont leurs variations, eux aussi, ont repris leurs cendres. ”

“ Voilà ce que Victor Hugo dit de ce petit livre dans la Fin de Satan, qui est la conclusion philosophique de la Légende des Siècles. A partir de ce fait, l’humanité a passé de l’idolâtrie du Beau à la religion du Bien. L’âme a ses besoins comme le corps et l’esprit. L’art qui, selon vous, doit être son propre but à lui-même, n’en crut pas moins devoir se mettre pieusement au service de la révélation affirmée divine. ”

“ Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d’être attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profondeur, sous exagération, imagination, sous monstruosité, grandeur...
Il me semble, tandis que je lis ces affirmations, entendre, du second rang où le place le poète, Molière qui a ri de tant de choses consacrées et même sacrées, murmurer entre ses dents : « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! » ”

“ Au lieu de croire dans l’univers, comme vous, Monsieur, à une simple série de formes qui s’engendrent les unes les autres et s’évanouissent aussitôt que formées, disparaissant dans une sorte d’éternel tonneau des Danaïdes que l’éternelle Nature renouvelle éternellement pour l’éternelle mort, il croit que rien ne se perd, que tout s’accumule et se combine lentement, invisiblement, mais sûrement pour l’entente universelle, pour l’alliance finale du ciel et de la terre. ”

“ Or, Victor Hugo a le caractère essentiel, inéluctable de cette folie sublime que la science n’arrivera cependant pas à faire rentrer dans la pathologie : il a l’idée fixe. Cette idée fixe, c’est tout simplement, dès qu’il arrive à l’âge de raison, de devenir le plus grand poète de son pays et de son temps, et, à mesure qu’il avance dans la vie, d’être le plus grand homme de tous les pays et de tous les temps. ”

“ On suit ces esprits ailés partant tous les jours pour les nuages, quitte à en revenir seul, quand ils y restent trop longtemps.
C’est contre cette poésie purement vaporeuse que Victor Hugo est venu protester d’abord, avec Lamartine et Musset, ceux-ci moins soucieux de la forme peut-être parce qu’ils sont plus soucieux du fond. Enfin, vous venez, Monsieur, déclarant que la régénération de la poésie ne peut être opérée que par sa fusion avec la science. Avec une pareille esthétique, la forme devait être modifiée, pour ainsi dire, de fond en comble. ”

“ Ce que la langue poétique lui doit, au point de vue de la facture, disons le mot, du métier, c’est la règle nouvelle qu’il a imposée à la rime, et dont non seulement aucun poète ne peut plus s’écarter, mais que quelques-uns exagèrent jusqu’au tour de force et au calembour. Ce qu’il a fait éclater au bout de ses vers de rimes inusitées jusque-là, sonores, étincelantes, c’est inouï. Comme il devait, il faut bien le dire, procéder plus par images que par idées, il avait besoin de rimes faisant image elles-mêmes. On peut être forcé de parler en prose ”

“ Mais si l’on n’emporte pas le sol de la patrie à la semelle de ses souliers, on en emporte l’âme dans le cœur de son âme, quand on est un poète comme vous, et c’était bien au soleil de l’extrême Orient que vos jeunes disciples venaient se réchauffer et s’éclairer. ”

“ Dans un livre qui le contient, autant qu’un livre peut contenir un pareil homme, dans William Shakespeare, il nomme ces grands esprits à plusieurs reprises : Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Ézechiel, Lucrèce, Juvénal, Phidias, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantès, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven. Le grand Pelasge, dit-il, c’est Homère ; le grand Hellène, c’est Eschyle ; le grand Hébreu, c’est Isaïe ; le grand Romain c’est Juvénal ; le grand Italien, c’est Dante ; le grand Anglais c’est Shakespeare ; le grand Allemand, c’est Beethoven. ”

“ Plus d’un millions d’hommes font cortège ou font la haie au petit char des pauvres, dernière antithèse du poète, suivi d’énormes chariots chargés de couronnes dont le nombre et le poids useront les marches du Panthéon. Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept personnes seulement, dont j’étais, sont parties de Paris pour accompagner jusqu’au cimetière de Saint-Point l’auteur de Jocelyn, des Méditations et de la Chute d’un Ange, et que trente-trois fidèles seulement, dont j’étais encore, ont suivi jusqu’au Père Lachaise l’auteur de Rolla, des Nuits et de l’Espoir en Dieu. ”

“ Plus tard, il a aimé la Liberté, ardemment, pour lui, et pour les autres, ce qui est rare, parce qu’il a compris que la Liberté seule pouvait lui donner la gloire telle qu’il la voulait, et qu’un simple poète ne pouvait aspirer à être au-dessus de tous, que dans une société démocratique où les hiérarchies conventionnelles et les suprématies de naissance et de tradition n’existent plus. ”

“ Si vous mettez à côté des trois pièces que je viens de citer le Lac de Lamartine, la Tristesse d’Olympio de Victor Hugo, le Souvenir ou une des Nuits, celle que vous voudrez de Musset, vous aurez avec les chœurs d’Athalie, d’Esther et de Polyeucte, avec l’admirable traduction en vers de l’Imitation par Corneille, vous aurez à peu près le dernier mot de notre poésie d’amour terrestre et divin. C’est cela que vous venez combattre ; c’est cela que vous voulez renverser. ”

“ Et peut-être, en la terre où brille l’espérance,
Pur flambeau,
Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,
Un tombeau.
La guerre finie, la paix faite, le poète devient l’idole de la foule. Il est écouté comme un oracle, acclamé comme un roi, fêté comme un saint. On l’appelle le Maître ; on l’appelle le Père. L’anniversaire de sa première pièce est célébré au théâtre, l’anniversaire de sa naissance est célébré dans la ville. On donne congé dans les collèges ; on accorde des grâces dans les prisons. Ceux qui admirent cet homme s’agenouillent ; ceux qui ne l’admirent pas se taisent. ”

“ Quant à moi, après avoir passé, malgré d’autres travaux, plus de six mois dans l’intimité de cet esprit, qui n’a son pareil, en ce qui le caractérise, comme vous dites, dans aucun temps, dans aucun pays, dans aucune littérature, je me suis souvent demandé quelle place pourrait lui être faite dans la mémoire des hommes, qui répondît à peu près à ce qu’il représente sur la terre comme à ce qu’il a rêvé au-dessus, ambitionné au-delà, qui symbolisât pour ainsi dire, sur les hauteurs qu’il a atteintes, le rayonnement qu’il jette dans les nuées qui le voilent. ”

“ Il a nécessairement vu l’humanité dans les proportions de ce décor, dans le ton de cette symphonie, et il nous laisse des titans, des fantômes, des monstres, des ombres qui s’agitent, en silhouettes colossales, dans un monde à part, entre les contes de fées de Perrault et les visions d’Ézéchiel. Quant à sa philosophie, elle est bien simple. ”

“ Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi l’esprit humain. En fait d’art original le monde romain est au niveau des Daces et des Sarmates ; le cycle chrétien tout entier est barbare. Dante, Shakespeare et Milton n’ont que la force et la hauteur de leur génie individuel ”

“ Tant pis pour les capitaines du duc René II. Ce qui est certain, c’est qu’il fait partie désormais de l’air que nous respirons ; il a passé dans le sang de la France. S’il n’appartient plus à la Lorraine par ses aïeux, il tient, par son génie, au sol de la patrie intellectuelle, de l’éternelle patrie française que nul ne peut envahir ni morceler. Maintenant, si l’on rapproche votre préface du discours que nous venons d’entendre, il sera facile de constater que, tout en exceptant Victor Hugo, vos idées générales ne sont pas modifiées. ”