Jean Dornis

“ Il craignait peut-être de paraître, après Hugo, rechercher une popularité facile ? Mais surtout, il avait passé l’heure où on se bat ; il était las des paroles de haine. Les marques de déférence que tous lui prodiguaient, le poids des ans, le charme des ardentes admirations qui s’épanouissaient sur sa route, ramenaient insensiblement le poète vers cette voie de tendresse où il avait marché dans ses premières années. ”

“ Tout au plus savait-on que le « poète de Midi » était aussi un helléniste remarquable, traducteur assidu des chefs-d’œuvre antiques. L’originalité, le mérite de ces traductions de Leconte de Lisle résident dans leur fidélité, dans le scrupuleux respect d’une forme qui, pour l’épopée et le drame grec, est intimement liée au fond, enfin dans l’exactitude d’une transcription littérale de ces noms propres que les savants, les érudits et les poètes mêmes de la Renaissance avaient ce romanisés » sans motif. ”

“ Il semblait que le malentendu qui, dès l’enfance, l’avait séparé de ses parents, se fût encore aggravé ; personne ne s’efforçait d’entrer dans sa façon de comprendre ; et il ne pouvait partager les opinions de ceux qui l’entouraient. Il était surtout choqué de leur inconsciente insensibilité ; depuis qu’il avait vu l’Europe, l’esclavage, qui lui avait toujours répugné, le révoltait. Tout le long du jour, il était poursuivi par les cris des noirs qu’on frappait. ”

“ Ce n’était plus le poète qui parlait à cette minute, c’était l’homme même : une des âmes les plus hautes que notre génération ait connues, un héros qui, dans le secret, avait lui-même accompli ce sacrifice méritoire dont il dit la vertu dans son suprême chant. ”

“ La solitude d’une jeunesse privée de sympathies intellectuelles, l’immensité et la plainte incessante de la mer, le calme splendide de nos nuits, les rêves d’un cœur gonflé de tendresses, forcément silencieuses, ont fait croire longtemps que j’étais indifférent et même étranger aux émotions que tous ont plus ou moins ressenties, quand, au contraire, j’étouffais du besoin de me répandre en larmes passionnées. ”

“ Toute pensée est nécessairement une parole intérieure rendue sensible. La forme est la combinaison ordonnée des divers états de l’expression. Il ne faut donc pas confondre les deux termes. — Ainsi l’abondance verbale de Victor Hugo est prodigieuse, mais la forme proprement dite lui fait souvent défaut. Ses images sont incohérentes ; il les accumule sans mesure dans une éclatante confusion, de sorte que ses poèmes, dont certaines parties sont admirables, n’offrent presque jamais une composition parfaite. ”

“ L’excuse du public, c’est que, contrairement à ses confrères, qui débutent dans la poésie par le livre des amours banales, où le culte de la femme n’est pas distinct de l’adoration du printemps, des fleurs, de tous les espoirs vagues, Leconte de Lisle ne voulait produire à la lumière qu’une pensée précise, enfermée dans une forme parfaite. Il fit chastement le mystère sur toutes les aventures de son cœur ”

“ Leconte de Lisle occupait dans le « Parnasse français », au moment de sa mort, la situation unique et souveraine que les Anglais donnent à leur « poète lauréat ». Jeunes ou vieux, tous ses confrères lui rendaient hommage, unanimes à reconnaître qu’il avait achevé de rendre le vers plus parfait. Et cependant Leconte de Lisle ne connut jamais cette grande popularité qui fit cortège à Lamartine et à Victor Hugo. ”

“ « Je ne pus m’empêcher de sourire, et j’osai alors lui exprimer mon admiration — pour son beau génie, — ce qui ne parut pas lui déplaire. »
Elles sont innombrables, les histoires que Leconte de Lisle se plaisait à égrener ainsi dans des causeries charmantes, où sa verve éclatait en saillies imprévues. Et avec tout cela, il affectait de ne pas désarmer ; il continuait à annoncer de temps en temps, comme un défi, la prochaine publication de son poème les États du Diable. Il répétait que cette œuvre clorait la série des pièces où il avait montré la férocité du fanatisme religieux. ”

“ Parce qu’il les aimait, parce qu’il était un esprit sincère, souvent il lui arrivait de blâmer leurs œuvres nouvelles. Tous les sujets, d’ailleurs, savaient lui plaire ; toutes les personnalités pouvaient rester indépendantes ; il exigeait seulement la vénération de l’art, le dédain des succès faciles.
« Fais ce que tu veux, disait-il, pourvu que tu le fasses avec un religieux respect de la langue et du rythme. » Ceci explique comment Leconte de Lisle, tout en accueillant les jeunes « Décadents », refusait absolument de les suivre dans la voie où ils s’engageaient. ”

“ Imagination abondante, intelligence douée de mille désirs ambitieux et nobles plutôt que d’aptitudes réelles. Nature d’élite ; artiste incomplet ; grand poète de hasard. A laissé derrière lui, comme une expiation, une multitude d’esprits avortés, cervelles liquidées et cœurs de pierre, misérable famille d’un père illustre. Alfred de Musset : Poète médiocre, artiste nul, prosateur fort spirituel. Victor Hugo : Le plus grand poète lyrique connu. ”

“ « Mon éminent et cher confrère, « Je vous ai donné trois fois ma voix, je vous l’eusse donnée dix fois. Continuez vos beaux travaux et publiez vos nobles œuvres qui font partie de la gloire de notre temps. En présence des hommes tels que vous, une Académie, et particulièrement l’Académie française, devrait songer à ceci : qu’elle leur est inutile et qu’ils lui sont nécessaires.
« Je vous serre la main.
« Victor Hugo. »
Les sentiments de Leconte de Lisle pour Victor Hugo étaient un mélange de vif enthousiasme pour le poète, et de médiocre estime pour le penseur, le lettré et le savant. ”

“ On l’admirait de loin, avec un respect mêlé de crainte ; ses plus ardents admirateurs osaient à peine lui apporter leur hommage ; — nul avec lui ne se sentait tout à fait rassuré. Lui-même avait rêvé cette domination et cet isolement ; longtemps il se complut dans sa solitude. Mais sur la fin de sa vie il en souffrit, et il découvrit enfin son cœur à ceux qui, durant tant d’années, n’avaient connu que son génie. C’est dans le désir de faire mieux aimer ce cœur timide, cette âme haute, que ces notes ont été rédigées avec piété.
I
Bourbon. ”

“ Fondée ou non, point de doute que cette conviction de l’inanité du plus grand effort qui ait été fait, parmi les hommes, pour acclimater la paix, la justice et la pitié sur terre, n’eût fortifié en Leconte de Lisle ce culte du « Néant » qu’il finit par adorer comme son seul dieu. ”

“ Et quand, enfin, il rentrait chez lui, les yeux égarés, avec des bruits confus bourdonnant à son oreille, et des rythmes inconnus dans la tête ; quand il s’asseyait ainsi à la table de famille sans rien dire, distrait et enivré, ses parents le considéraient avec une affection inquiète ; ils sentaient sa souffrance sans arriver à la définir ; peut-être craignaient-ils pour sa raison. ”

“ Il en est de même de la prosodie et du rythme : on les confond souvent. La prosodie est l’art de construire les vers ; le rythme résulte de l’entrelacement harmonique de plusieurs vers constituant la strophe. Ici encore, par suite de la confusion des termes, Victor Hugo passe pour un grand inventeur de rythmes, bien qu’il n’en ait jamais inventé un seul. ”

“ Les créoles résidant en France décidèrent, sur son initiative, de s’associer au mouvement qui se produisait en faveur de l’affranchissement des noirs ; et Leconte de Lisle rédigea leur requête. Il ne s’arrêta point à la pensée que cette nouveauté ruinerait son patrimoine. Entraînés par son exemple, beaucoup signèrent avec lui, qui désavouèrent plus tard leur adhésion. Cette pétition des créoles, qui parlaient en connaissance de cause et contre leur intérêt personnel, ne contribua pas médiocrement à l’abolition de l’esclavage dans les colonies. ”

“ La mère du poète, Suzanne-MargueriteÉlisée de La Nux, sortait de cette famille. Elle fut épousée par M. Leconte de Lisle, qui, à son tour, avait émigré à la Réunion en 1816 : ainsi, le poète avait d’un côté du sang créole, auquel il mêlait, d’autre part, des origines bretonnes et normandes. On avait déjà connu un faiseur de vers dans la famille de La Nux, le « licencieux » Parny, « L’oncle et le neveu ne se ressemblent guère, » avait coutume de dire Leconte de Lisle, lorsqu’on l’amenait à évoquer ces souvenirs de famille. ”

“ Il est toujours délicat de parler de soi avec toute la modestie désirable, et bien que je ne sois pas de ceux qui s’illusionnent volontiers sur eux-mêmes, j’éprouve une certaine appréhension dès qu’il s’agit de me mettre en scène. ”

“ Il tomba malade, alors ils s’effrayèrent tout à fait ; ils décidèrent de le renvoyer en France. Le jeune homme ne résista point à leur désir ; la vie lui était devenue impossible parmi ces gens qui ne le comprenaient plus ; il les quitta, sûr de sa vocation et de sa pensée. Bourbon et ses habitants lui avaient fourni le thème qui devait être comme le leitmotiv de toute son œuvre : l’horreur de la cruauté humaine, l’amour de la nature pacifiante.
II
La séduction de Paris ne réussit pas à distraire Leconte de Lisle de l’intérêt qu’il avait voué à la cause de l’esclavage. ”