Théodore de Wyzewa

“ La nature, avec ses chatoyantes féeries, le spectacle rapide et coloré des nuages, et les sociétés humaines effarées, ils sont rêves de l’Ame ; réels : mais tous rêves ne sont ils point réels ? Notre âme est un atelier d’incessantes fictions, souverainement joyeuses lorsque nous les connaissons notre créature. Inondante joie de la création, délice du poète arraché aux intérêts qui aveuglent, orgueil dernier d’être un œil librement voyant, et voyant les rêves qu’il projette : c’est le sujet des poèmes que nous a offerts M. Mallarmé. ”

“ C’est la règle ferme et première, que M. Mallarmé a nettement sentie : par elle, la Poésie devient un Art. Mais quels sujets siéent à la Poésie ? Divers, suivant la diversité des poètes. La nature mobile et indéfinie, les femmes, l’or : ce sont choses émouvant les uns, indifférant aux autres. Chaque poète doit traduire, par la musique des mots, les idées et les émotions dont il est le plus intensément saisi.
M. Mallarmé était un Artiste : les sujets de ce genre, qui supposent une croyance complète à la réalité sensible, ne le séduisaient point. ”

“ Un noble poète est mort. Des regrets ? Mais qu’est-ce, la mort d’un homme, sinon la disparition en nous d’un rêve ? Les hommes que nous croyons réels, ils sont la triste opacité de leurs spectres futurs. Une ombre seulement s’efface, lorsqu’ils s’en vont. Cependant le poète, pour nous, vit, en outre de la vaine existence corporelle, une vie plus haute, impérissable. Le poète est une agitation solennelle de paroles ; la mort du poète épure et avive notre fiction de lui, seule réelle [7] . ”

“ Je sais que la réalisation n’est point parfaite ; que tels rythmes sont banals, telles métaphores à jamais obscures ; que, surtout, M. Mallarmé s’est astreint aux règles puériles du poème à forme fixe, et que l’ampleur de sa mélodie en a dû souffrir.
Mais qu’importent ces défauts, si l’on comprend la valeur superbe de l’effort artistique ? Exprimer par la Poésie, par une poésie logique et composée, des émotions définies et les plus hautes émotions ! ”

“ M. Mallarmé l’a résolu, comme il convenait, en logicien et en artiste.
D’abord, il a admis une proposition évidente : c’est que l’émotion poétique, ainsi que toute forme élevée de l’Art, devait résulter, dans l’âme du lecteur, d’un travail de création pareil à celui qu’a, d’abord, accompli le poète. Le lecteur n’aura la complète joie de l’Art que s’il refait, complètement, l’œuvre de l’artiste. ”

“ Les jeux des nuages, les mouvements des eaux, les agitations humaines, c’est maintes scènes variées du seul Drame éternel. Et l’Art, expression de tous les symboles, doit être un Drame idéal, résumant et annulant ces représentations naturelles qui ont trouvé leur pleine connaissance dans l’âme du Poète. Un Drame. A qui offert ? A tous, répond M. Mallarmé. La meilleure joie étant la compréhension du monde, cette joie doit être donnée à tous. Le Poète doit rendre aux hommes ce bonheur, qu’il leur a demandé. ”

“ Il veut, dans la cellule désolée, vivre la charmante et jeune vie de l’amour : il la vit. Il est avec l’enfant ingénue, dans le jardin familier : et sa notion des choses, sous l’amour subit, est transfigurée. Ils vont, princièrement, dans un jardin de féerie : ils vont dans un jardin prodigieux, hors du monde que leur habitude créait. Toutes fleurs s’étalent plus larges : les tiges des lys grandissent, enchantées : et ils vont, radieusement enlacés, dans la région mélodieuse d’un rêve... Puis l’amour cesse, le miracle disparaît. ”

“ Les Parnassiens improvisaient leur musique, s’abandonnant aux trouvailles incidentes ; celui-ci a, le premier, soumis à un plan total les développements de sa mélodie. Une consciente logique a créé le thème, avec, — mais rien au delà, — son expansion nécessaire. De là cette exemplaire unité du ton musical. M. Mallarmé n’était, d’abord, un musicien ni un peintre : plus à l’aise par ce défaut naturel, il a choisi, pour chaque travail, les images, les rythmes et les sons qu’il a compris adéquats. ”

“ Alors il a découvert que les parties de son Rêve étaient liées, impérieusement ; chacune étant l’image profonde du reste. L’idée de la Monadologie s’est offerte à lui, dans l’apparat de son ornementation esthétique. Tout est symbole ; toute molécule est grosse des Univers ; toute image est le microcosme de la Nature entière. Le jeu des nuages dit au poète les révolutions des atomes, les conflits des sociétés, et les chocs des passions. ”

“ Il a cherché la forme parfaite du Livre ; et, comme sa recherche des symboles, je crains que cette recherche des typographies ne s’allonge, indéfinie. Il n’a point admis que les signes importaient peu, que la bonne volonté des lecteurs suppléait aux insuffisances de la matière. Toujours, désormais, son âme poursuivra le vain rêve mobile des perfections ; et l’Œuvre de sa vie demeurera toujours inachevée, s’il ne s’arrache point aux belles chimères pour traduire, avec les procédés que d’autres lui fournissent, telles prestigieuses partie du Symbole Universel. ”

“ Le sujet apparaît clairement, sous les modulations environnantes des syllabes musicales, comme apparaît, dans une fugue, le thème fondamental, malgré le conflit incessant des contre-sujets. Parfois le poète doit, pour les besoins de la Musique, — n’est-elle point le but essentiel ? — employer des métaphores et des périphrases : mais l’effort est achevé, et notre patience de lectures multiples nous gagne enfin le bonheur d’une création artistique. ”

“ Les images sont rares, étrangement vagues, plutôt des symboles ; nulle description précise : les couleurs évoquées apparaissent déteintes ; le monde extérieur, pour ce poète, n’a pas une existence pleinement objective. M. Mallarmé ne s’attarde point davantage aux menues variations musicales : il n’a pas le besoin irréfléchi des recherches formelles : il n’est point le natif guitariste que nous révèlent, par exemple, les œuvres de M. Verlaine. Mais M. Mallarmé se manifeste, ici même, un logicien et un artiste.
Ses poèmes diffèrent de tous autres en ce qu’ils sont composés. ”

“ Le sonneur ? c’est le poète invoquant l’idéal. La rose ?
c’est Hérodiade. Nous sommes loin des images de Hugo, rapides et fortuites, tropes scolaires vite abandonnés : voici, déjà, la vie entière considérée sous un double aspect, réel et fictif. L’artiste voit constamment, avec une égale sûreté, les deux mondes : et il transpose dans l’Art toute réalité sensible. II Telles vertus apparaissent, — éclairées, sans doute, par leur suite prochaine, — dans les premiers poèmes de M. Mallarmé. Elles étaient étrangères et supérieures aux exigences de la poésie parnassienne ”

“ Éternellement ? Ne peut-elle s’arracher, en ce jour nouvel et vivace de la science regagnée ? Mais son col secoue vainement cette blanche agonie ; vainement il a nié l’espace qui le tient, et qu’il sait avoir créé. ”

“ Leur mélodie a des emportements qui rappellent les thèmes juvéniles de Beethoven. Et comme les premières sonates de Beethoven comparées aux œuvres pareilles de Mozart ou de Haydn, les poèmes initiaux de M. Mallarmé étonnent par la volontaire unité de leur ton musical : développement logique et nécessaire d’un motif : agencement sage des syllabes, dans le motif même, afin de produire une émotion totale. ”

“ Ils ont seulement, pour rendre plus facile leur tâche de musiciens, choisi des sujets à dessein banals ou vides : des sentences proverbiales, des peintures souvent tracées, tout le répertoire des vieilles romances et des exclamations pessimistes. ”

“ « ces raréfactions et ces sommités naturelles que la musique rend, arrière-prolongement vibratoire de nos idées. » Mais laissera-t-on que je dise quelques mots sur la prose de M. Mallarmé ?
Nous avons une habitude d’écrire funeste, prise au collège, et qui nous rend incapables d’une expression artistique. Nous concevons nos phrases, d’abord, à l’état de raisonnements abstraits : nous vivons seulement les idées ”