Motif

“ Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Et que j’ai transmigré dans des formes sans nombre,
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers,
La conscience, et l’âme aussi, splendide ou sombre,
Qui rêve et se tourmente au fond de l’univers ! ”

“ Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d'un chiffre comme dans la peinture des coeurs et des âmes, dans le dessin d'un blason comme dans l'analyse des caractères et des passions. ”

“ Comme les faces d'un prisme, comme les rayons de la lumière blanche, la force, la loi et l'amour, se révèlent dans la science, dans l'art et dans la morale par le vrai, par le juste et par le beau, et ces révélations sont multiples comme la nature et comme l'esprit humain. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Le symbole de la vie humaine, soit la traduction essentielle de la vie humaine, serait ainsi donné en ses trois formes élevées, la recherche, la connaissance du vrai et du beau, la divination d’un nouveau beau et d’un nouveau vrai ou plutôt d’une évolution plus neuve du beau et du vrai. ”

“ Étant donné un objet sensible dont vous connaissez tous les caractères contingens, vous dégagez de tous les accidens multiples qui l’entourent, forme, couleur, parfum, la qualité qui constitue son être, l’idée invisible dont il est le signe ; puis, vous servant de cette idée particulière comme d’une nouvelle marche, vous vous élevez à une idée plus générale, et vous remontez progressivement l’échelle de l’idéal, dont les degrés s’élargissent de plus en plus à mesure qu’on s’éloigne du monde sensible. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière, les frissons du plein air, la coloration et la vie du monde extérieur ; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, les émotions subtiles, les troubles secrets du monde moral ; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce qui souffre, vous avez demandé à la richesse et à la diversité des formes, l’art d’exprimer fidèlement la multiplicité infinie de la nature. ”

“ C’est précisément parce qu’elles ont ce caractère actif qu’elles nous révèlent non pas seulement des formes et contours, mais le fond même de la vie et de l’existence, qui est action accompagnée de sentiment plus ou moins sourd. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ À quoi servent les productions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les influences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d’une époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret ? ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! ”

“ VII Ainsi, un même fait psychologique assez élémentaire, — l’association dans l’esprit des sons semblables ou identiques et des idées, des images, des sentimens qu’éveillent naturellement ces sons, — est la raison d’être, est une condition essentielle d’une immense quantité de faits qui vont du calembour inconscient de l’aliéné, au jeu de mots plus ou moins plaisant, à l’allusion fine et voilée et, bien plus loin encore, à l’évolution de nos moyens d’expression, à la création de nos termes littéraires, au développement de nos idées et de nos conceptions religieuses et philosophiques. ”

“ La pensée réfléchie, l'abstraction profonde, les notions nécessaires de cause et de substance, du vrai et du beau, du juste et de l'injuste, de la liberté et de la responsabilité morale, ces notions, fond vivant de notre esprit, lui appartiennent essentiellement; rien du dehors ne vient les imprimer en nous par une transformation du mouvement: elles émergent de notre spontanéité féconde. ”

“ Nous pouvons ainsi appeler ou éloigner l'émotion, en appelant ou en éloignant l'idée. Bien plus ! nous pouvons, au moyen de nos conceptions, au moyen des notions qui nous sont transmises par la tradition orale ou écrite, par l'éducation, au moyen des créations capricieuses ou fantastiques de notre esprit, faire surgir des spectacles qui n'ont été aperçus nulle part, affirmer des rapports qui échappent à nos sens, nous élever à des idées sublimes, descendre à des idées infâmes. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. ”

“ Mais l’action a précédé le rêve ; l’action est à l’origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais qui se devinent. ”

“ L’expression sort comme l’idée, d’autorité ; non moins essentielle que l’idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs, l’idée s’incarne, l’expression s’idéalise, et elles arrivent toutes deux si pénétrées l’une de l’autre que leur accouplement est devenu adhérence. L’idée, c’est le style ; le style, c’est l’idée. Essayez d’arracher le mot, c’est la pensée que vous emportez. L’expression sur la pensée est ce qu’il faut qu’elle soit, vêtement de lumière à ce corps d’esprit. Le génie, dans cette gésine sacrée qui est l’inspiration, pense le mot en même temps que l’idée. ”

“ Point de ces idées chez eux, ou de ces sentimens intenses et profonds, qui, par la seule vertu de leur attraction, groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque y prétendre, une conception de la vie. ”

“ Les idées des objets sensibles ont leur origine dans le sentiment-sensation, et leur cause dans l’attention.
Les idées des facultés de l’âme ont leur origine dans le sentiment de l’action de ces facultés, et leur cause aussi dans l’attention. ”

“ En me recueillant dans l’intérieur de ma pensée, je m’aperçois que ce qui détermine toutes mes actions, ce sont, ou des impressions purement physiques et presque involontaires, ou un premier sentiment qui ne l’est guère moins, ou le souvenir d’une suite de réflexions auxquelles l’expérience et l’habitude ont donné une assez grande énergie. ”

“ Il y a d’autres yeux que ceux de la raison, dit le matérialiste avec ironie, les yeux de l’âme. Bienheureux le corps qui renferme cette substance indéfinie dont la mission est de dévoiler au cœur de l’homme un être indéfinissable ! ”

“ En recueillant mes impressions et mes idées, les émanations de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d’elles par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie future même au-delà de ce monde... ”

“ Pour répondre à toutes les curiosités de l’esprit, à tous les désirs du corps, à toutes les aspirations de l’âme, à tout ce qui gouverne en nous la vie de l’idéal et celle du réel, poésie, philosophie, science de l’analyse et de la synthèse universelles, est-ce qu’elle a la netteté du verbe et la phrase inéluctable ? ”

“ Mais aujourdhui la réflexion nous a fait analyser nos sensations dans leur essence mime, et nous apprend à séparer ce qui, dans la sensation, est nous-même, le subjectif, de ce qui exprime le phénomène extérieur par lequel nous sommes impressionné, l’objectif. ”

“ Or l’âme renferme l’être, la substance, l’un, le même, la cause, la perception, le raisonnement, et quantité d’autres notions, que les sens ne sauraient donner. Cela s’accorde assez avec votre auteur de l’Essai, qui cherche la source d’une bonne partie des idées dans la réflexion de l’esprit sur sa propre nature. ”

“ Quant à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifestations spontanées et involontaires de l’esprit humain, qui aiment à chercher dans les légendes les élémens de la psychologie nationale et le plus suave parfum de la poésie, qu’ils me permettent une comparaison. ”

“ Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la conscience avec elle-même, avec l’effet produit sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est d’un effet très ingénieux et très neuf. ”

“ Un religieux esprit, méditation ou contemplation, se dégage de cette perfection qui rend ta création merveilleuse entre toutes.
La nature, par ses accents les plus rares, en bien comme en mal, se lit clairement sur le front de tes créatures. Leurs yeux disent ou les haines ou les tendresses. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Des idées claires et suivies, reliées entre elles par un fil logique, animées par un sentiment, colorées par l’imagination, qu’elles soient fortes ou faibles, vives ou traînantes, peuvent toujours dans une diverse mesure retenir notre attention, parce que si elles sont au poète, elles sont nôtres aussi et que nous nous y reconnaissons. ”

“ Effectivement au moyen seul de la sensibilité, de la mémoire, de l'imagination, des sentiments, des idées, du sens, du goût, de l'esprit, des mœurs, et des habiludes, nous pourrions nous guider parfaitement dans les vicissitudes terrestres, surtout si ces tendances et cette activité instinctive sont conformes à nos intuitions du vrai, du beau et du bien. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Ce livre a les caractères des grandes oeuvres de l'éloquence écrite : solidité du fond, composition méthodique, style grave et pressant ; c'est la raison parlant au coeur comme à l'esprit ; la raison s'attachant à convaincre l'intelligence, mais par un langage propre à saisir l'âme tout entière. ”

“ C'est à cet ordre d'idées que vous vous êtes laissé charmer : vous vous êtes créé un monde où vous vivez avec les principes et les origines des choses humaines, revêtues de formes mystiques, flottant entre les convictions de la raison et les prestiges de l'imagination. ”

“ Ainsi notre substance qui est, comme nous le savons, le fondement permanent de notre âme, qui reçoit toutes nos impressions, les conserve, se les assimile et se modifie incessamment de façon à s'identifier peu à peu avec nos pensées, nos principes et notre conduite , notre substance reçoit les impressions de toute notre activité intentionnelle, et se transforme d'autant plus sous cette influence interne que cette action est directe, continue et inévitable. ”

“ Elle naquit de ce triple rayon qui, partant du visage, du cerveau et du cœur de l’homme et devenant corps, esprit et conscience, produisit, comme idéal de l’humanité, la dernière et la plus parfaite des créatures. ”

“ Sans doute on pourra faire observer que, tout comme la beauté et la poésie des vers, la science et la philosophie ont pour but de nous faire saisir cette parenté universelle des phénomènes et cette unité fondamentale des choses. ”

“ On lira donc avec un vif intérêt et une véritable instruction tout ce que l’auteur nous apprend de l’inconscient dans la vie corporelle, et dans la vie spirituelle, dans l’amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la volonté, dans l’art, dans l’origine du langage, dans la pensée, dans la perception sensible, etc. ”

“ Après avoir découvert au fond de notre nature la source générale de tous les sentiments agréables & désagréables, je devrais maintenant faire voir quelles doivent être les dispositions de l’âme, pour la rendre plus ou moins susceptible de ces sentiments, & quelles sont les qualités générales des objets qui les excitent ? ”