Fernand Calmettes

“ Marras d’ailleurs, par sa seule complexion physique, avait en soi des dons pour dominer. Trapu, musclé, pouvant donner de grands coups de voix et de grands coups d’épaules, « il tonnait du thorax, » comme disait Leconte de Lisle. Son masque osseux, aux sourcils puissants, au vaste front d’hidalgo chevelu, décelait un tempérament d’acier. C’est par là qu’il s’imposait et non par la grâce. Lorsqu’il forçait sa voix et son geste à s’infléchir, on sentait qu’il se ménageait mais ne désarmait pas. Leconte de Lisle l’appelait « la barre de fer ». ”

“ Rien ne gêne la fermeté du vers, ne nuit à la solidité lapidaire, comme la nécessité de planer sur le vol du rêve dans les mystérieux espaces où vogue la pensée. D’essence vague et fluide, l’idéal ne peut se sculpter dans le granit comme les sujets d’histoire ou les compositions de nature morte ; il semblait donc une gêne aux Parnassiens préoccupés de donner, à l’égal du statuaire ou du peintre, le relief en poésie. Le mot d’ordre pour le Parnasse fut alors d’évoquer les êtres et les choses en leur puissance réelle, de les « faire voir » suivant la formule préférée du moment. ”

“ Rien ne dénote mieux son absence totale de sens critique étouffé sous le débordement d’une personnalité qui, pour s’étendre, anéantit tout ce qui n’est pas elle. Et vraiment Victor Hugo, s’il eût été sincère, eût reconnu qu’il ne pouvait admirer qu’un seul poète, un prosateur, un penseur, un historien, un mage, un philosophe, le grand des grands, Victor Hugo.
Leconte de Lisle, au contraire, poète de l’effort et rappelé sans cesse à la rectitude par la discipline de son pénible labeur, gardait la pleine possession de sa faculté critique ! ”

“ L’argent est inerte ; il appartient à la ruse qui le guette, à la convoitise qui le rafle. Si le grand idéaliste se fait gloire de rester étranger à ces faiblesses, que ne plaint-il, au lieu de les honnir, les esprits qui se traînent dans leur bassesse et, si sa part est la meilleure, que se donne-t-il l’air de jalouser la mauvaise ? Ce besoin de mettre le bourgeois au pilori de la littérature s’exaspéra jusqu’au délire chez les néoromanliques. Flaubert en prenait des coups de sang, Baudelaire en verdissait, Leconte de Lisle pinçait les lèvres coléreusement. ”

“ Sans doute il ne ressemblait pas à son père, compositeur, peintre, professeur de chant, de piano, d’harmonie, nature d’ingénuité, candide artiste qui, par inexpérience des hommes, par incapacité de retenir une parole inopportune ou de juger à leur valeur les enjôleries intéressées, frôla la pauvreté durant quatre-vingt-quatre ans. Si Marras a vécu de médiocrité c’est qu’il n’a pas voulu sacrifier à l’argent ce que l’homme a de plus noble, le loisir intellectuel et la conscience morale, car il n’est pas de ceux qu’on dupe. ”

“ Ni trop, ni pas assez ; il faut les proportions d’harmonie et, de même que le Parnasse répudiait les amplifications ultra-lyriques, de même il condamna toute formule opposée, capable d’amoindrir, de rapetisser la poésie.
Point de vraie poésie qui ne soit haute et dont le souffle d’idéal ne se répande comme un effluve du grand esprit de l’univers. Or, avant de tourner au paroxysme hugolâtrique, avant de travestir sous des ajustements de bravache ou des oripeaux de mauvais lieu la phrase toujours noble et la tirade grave de Chénier ou de Chateaubriand, le lyrisme s’était fait humble. ”

“ Anatole France était particulièrement séduit par cette théorie qui paraissait avoir pour elle la condition première d’un grand sens pratique. Savoir limiter le champ de l’entendement à ce qu’on peut connaître avec certitude, c’est-à-dire s’en tenir pour en raisonner à ce qu’on voit, ce qu’on entend et ce qu’on touche ; chasser du domaine de l’esprit les fantômes de l’inconnaissable et n’accepter qu’une vérité, la seule que nos sens puissent contrôler dans la nature palpable, n’est-ce pas un système d’apparence très sensé. ”

“ Mallarmé s’en étonnait et souffrait intérieurement de se voir ainsi réduit à la situation mesquine et difficile de prince sans argent.
Il faut les illusions du faste pour draper la gloire et pour masquer son néant ; autrement on n’en subit que la gêne. Car c’est le sort de tous ceux qui parviennent au rang de chefs d’école d’être condamnés à ne plus agir qu’en dehors d’eux-mêmes, pour le monde dont le regard reste fixé sur leurs attitudes, pour la galerie prête à battre des mains au moindre propos qu’ils énoncent. ”

“ L’un était un idéaliste spéculatif, presque un visionnaire, l’autre un idéaliste concret. Tout un empyrée d’abstractions les séparait ; mais ils avaient leur point d’entente ; ils rejetaient, comme une théorie néfaste, antihumaine, la conception monarchique de l’univers, qui leur semblait propagée par l’Église pour asservir la pensée de l’homme et le génie du monde « au dogme despotique de l’autorité ». Cette commune croyance, jointe à leur égal amour pour la poésie, suffit à les lier d’une indissoluble amitié. ”

“ Il n’allait pas, comme Victor Hugo, jusqu’à s’attribuer une place à la droite du Père, mais il supposait vaguement que la persistance de l’être réservait un rang d’honneur aux molécules terrestres d’essence supérieure. Et ce rang d’honneur, cette survie d’élection, il se les décernait dans l’intimité de ses espoirs secrets. S’il dérobait à la curiosité du monde ce repli de conscience inquiète, les rares intimes, qu’il estimait assez pour leur livrer le fond de son âme, savaient qu’il attendait de quelque mystère obscur une révélation surnaturelle plus belle que la vie. ”

“ Il emploiera quinze ans à prendre pied et, pour s’affirmer au-dessus de la foule qui végète, pour échapper à la basse condition de poète incompris, à la morne obscurité dans laquelle la pauvreté l’enlize, il aura besoin d’un secours en dehors de lui-même, d’une levée de jeunes gens qui le porteront sur leurs épaules ; mais sa grande âme de poète est écluse. Quand sa cohorte admirative viendra se grouper à ses côtés, elle trouvera son génie tout prêt à recevoir la poussée d’élan qui décidera de son essor. ”

“ L’article quotidien s’accommode mal d’un excès de littérature ; il est l’opinion du jour, la pensée qui passe éphémère et sans lendemain. Pour être aussi vite lu que vite écrit, il a besoin d’être rédigé dans ce parti-pris de talent à la mode qu’ont pratiqué, depuis quatre-vingts ans, tant d’habiles manieurs de plume. Et certes il a fallu la suprême intransigeance d’un Leconte de Lisle pour ne pas rendre une justice suffisante à cette bonne copie courante dont se sont très décemment remplies des millions de colonnes. ”

“ À la hauteur où sa belle intelligence le place, peut-il craindre de paraître devant les générations à venir, tel que l’a créé la nature et tel que la vérité nous le montre, faible seulement en sa misère d’homme, mais infaillible en sa volonté d’art. Et précisément, parce qu’il manquait de résistance aux fâcheuses contingences, ne devons-nous pas admirer davantage et retenir comme une preuve de force supérieure l’exemple qu’il a su donner aux créateurs futurs en demeurant, malgré les embûches et les souffrances, le lutteur invaincu de l’idéal, la pure conscience en poésie. ”

“ Une pareille hardiesse, qui convenait à son esprit, ne convenait pas à sa complexion légèrement alanguie de nonchaloir créole. S’il avait le cerveau de combat, il n’avait pas le tempérament d’attaque et surtout de persévérance dans la matérialité de la lutte, grave lacune pour qui veut entreprendre un métier de guerre.
Il devait craindre aussi de se trouver gêné par sa façon d’écrire. Amoureux de l’exécution parfaite, il ne laissait partir sa pensée que parée, redressée, ciselée selon la forme la plus exacte. ”

“ Le coucher de ce soir est le coucher des soirs éternels ; les nuées sont les nuées infinies et, le vers s’achevant sur elles, elles servent de tremplin à l’esprit qu’elles entraînent à travers les plus vastes espaces. La pensée n’a donc rien perdu de toute l’étendue qu’elle comporte et, par le prolongement qu’il appelle, le vers est un vers de grand lyrisme.
Au contraire, quand Paul Bourget écrit dans Edel :
Le ciel d’automne était couleur d’un gant gris perle,
il ne taille pas dans l’ampleur de l’idée pour garder toute l’envergure à l’image, qu’il rapetisse et qu’il localise. ”

“ C’est ce culte exalté pour la poésie qui l’unit à Leconte de Lisle ; ils ont aimé tous deux les pensées hautes, auxquelles ils ont consacré tous deux la continuité de leur labeur pénible. Ils se sont également rencontrés de sentiment dans leur haine pour la sottise bourgeoise, pour le rentier qui, parlant d’un artiste, pose cette question : « Est-il capable ? » ce qui revient à dire : « Est-ce un homme d’affaires ? » et ce qui supprime en trois mots toutes les facultés d’art : rêverie, contemplation, recueillement, goût de l’étude et de l’érudition. ”

“ À l’âge de la vigueur ensoleillée, aux jours d’ardente lumière, tous ces jeunes esprits se révoltaient contre les ténèbres. Ils avaient voué la même horreur à tout ce qui pèse sur l'existence humaine, et leur haine des tyrannies, leur passion de liberté les avait exaltés d’un idéal d’action, quand le 24 février 1848 vint faire entrer dans le domaine de la pratique leur rêve de République. ”

“ La gloire est la plus capricieuse des maîtresses ; elle se plaît à dédaigner ceux qui sont vraiment dignes d’elle. Indifférente à leurs vœux secrets, elle les laisse s’énerver et trop souvent s’abîmer dans la détresse de leurs espoirs constamment déçus. Pendant les dix années de sa pleine maturité, Leconte de Lisle connut les mornes langueurs d’une pareille attente ; mais, sans renoncer à cette passion si haute, il avait, pour s’en distraire, essayé de l’amour facile et n’en avait gardé qu’une sensation très douce d’épiderme, puis à l’âme la cicatrice saignante d’une trahison. ”

“ En trente-sept ans de pratique, Heredia n’a fourni que la matière poétique d’un livre, les Trophées, bouquet d’épargne dont il avait parsemé les fleurs une par une dans les Revues et les Salons ; mais, contrairement à ce qu’on pourrait supposer d’une œuvre éclose à si longs intervalles, on n’y saurait surprendre de disparates. À vingt-deux ou vingt-trois ans, lorsqu’il se montra chez Leconte de Lisle, Heredia faisait déjà des vers avec cette maîtrise de facture, cette sonorité du verbe et cet éclat du rythme qui surprirent les vrais maîtres et tirent même leur admiration ”

“ Ambitieux d’affranchir son âme, il exaltait les femmes comme des êtres d’idéalité qui doivent se nourrir de parfums et de fleurs. Et c’est là ce que les Parnassiens traitaient de faux luisant, de mirage factice. N’étant point eux-mêmes des grignoteurs de roses, ils prétendaient qu’on ne se délivre pas de la matière, que les soi-disant mangeurs d’air sont le plus souvent de grands mangeurs de chair et que les femmes les plus exigeantes en propos d’idéal sont celles qui se régalent le mieux de gigot et de ratatouille. ”

“ S’il est trahi par une drôlesse et s’il éprouve le besoin de clamer sa souffrance, il n’en racontera pas le roman à la Muse, comme Musset, dont il n’a ni les langueurs, ni les délires, pas plus qu’il n’a, comme Lamartine, le ton délicieusement perlide de tendresse factice. La nature l’a privé de semblables grâces d’expression et ce n’est pas seulement à sa répugnance, mais plus encore à son impuissance, qu’il faut attribuer son habitude prise de parler des choses du cœur dans un lointain. ”