Maurice Souriau

“ La poésie du Parnasse... est radicalement mauvaise pour l'inspiration, et c'est pour cela qu'il faut être implacable. La poésie des Parnassiens ne pense ni ne sent. Elle n'est qu'un vil exercice à rimes, à coupes de vers, à enjambements. Enjambements, ronds de jambes de danseuses, et toutes les indécences qui suivent d'ordinaire ces sortes de ronds ! Elle ne chante ni Dieu, ni la patrie, ni l'amour qui est le sacrifice, ni aucun des mérites de nos pauvres coeurs ! ”

“ « M. Leconte de Lisle est un peintre d’animaux admirable, et d’une intuition saisissante. Il les comprend comme un naturaliste, il les évoque comme un poète, et il s’incarne en eux comme une sorte de Protée moderne, par cette double vertu de la science et de la poésie [4] ». Leconte de Lisle est transformiste, et le meilleur commentaire qu’on puisse donner de ses poèmes ce sont les œuvres d’Hœckel [5] . Seulement le poète n’est ni un pur philosophe, ni un simple naturaliste : c’est un cœur ultra sensible. Il aime les modèles qu’il dessine d’une main fraternelle. ”

“ « le génie n’a point pour mission de créer, mais d’éclairer ce qui, sans lui, serait condamné aux ténèbres. C’est l’ordonnateur du Chaos ; il appelle, sépare et dispose les éléments aveugles ; et quand nous sommes enlevés par l’admiration devant une œuvre sublime, ce n’est pas qu’elle crée une idée en nous ; c’est que, sous l’influence divine du génie, cette idée, qui était en nous, obscure à elle-même, s’est réveillée, comme la fille de Jaïre, au toucher de celui qui vient d’en haut [18] ». C’est un penseur. Quoiqu’il dédaigne la critique, c’est un critique de premier ordre. ”

“ Leconte de Lisle a son sourire des bons jours, et, de temps en temps, dit à mi-voix : — Beaux vers ! — Marras, à la belle tête brune, pareil à un mousquetaire d’Alexandre Dumas, fronce le sourcil, dans son attention passionnée. Frédéric Plessis, un nouvel habitué, doux, timide, écoute, le regard tendu vers l’au-delà. Anatole France semble aux aguets. À peine le dernier alexandrin a-t-il expiré au milieu des applaudissements, que France se lève, s’avance, et coupe l’enthousiasme : — Mon cher, j’ai noté un pléonasme : mirage décevant. Un mirage est toujours décevant. ”

“ « Une réunion de poètes n’est pas un orchestre, dit-il à Heredia. Si modeste virtuose qu’il soit, chacun d’eux est trop fier pour se contenter d’une place de chef de pupitre. Le poète est un violon solo, et ne joue que sa propre musique. Il doit chanter seul. C’est dans la paix et dans la solitude de la nuit, quand tous les nids se sont tus, qu’on entend bien le rossignol [130] ». En public, les Parnassiens nient l’école, et surtout le chef, parce qu’ils ne veulent pas laisser croire au public qu’ils ont été élèves, sous la férule d’un maître. ”

“ Mais l’amour de jeunesse ressuscite toujours dans la mémoire de l’homme, et, même avant de renaître, sa vie latente produit d’obscures manifestations. Cet amour, mort en état de pureté, entretient dans son cœur une délicatesse qui étonne les témoins de son existence : X. de Ricard, qui ne l’aime pas, devine cet état d’âme, et le décrit brutalement : « il resta toujours un peu le barbare qu’il était foncièrement, un barbare ébloui, chaste et chagrin [34] ». Cela donne une noblesse à sa vie. N’allons pas trop loin, et ne faisons pas du poète un Lohengrin. Il aura des amourettes. ”

“ Pourtant, il faudra lui pardonner, ajoute Leconte de Lisle, « parce qu’il aura exclusivement aimé le beau, tel qu’il le conçoit et l’exprime en maître. Le choix et l’agencement des mots, le mouvement général et le style, tout concorde à l’effet produit, laissant à la fois dans l’esprit la vision des choses effrayantes et mystérieuses, dans l’oreille exercée comme une vibration multiple et savamment combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splendides couleurs [58] ». En somme, il n’a l’air d’admirer complètement que le virtuose. ”

“ Peu à peu France est devenu une des gloires du Parnasse. À distance, jugeant l’École dans le recul de ses souvenirs, Calmettes l’aperçoit « à côté de Leconte de Lisle, et le premier du Parnasse après le maître [27] ». Il a quitté la chaise sur laquelle, au début, il s’incrustait, silencieux ; sans doute, il n’a pas encore conquis l’élégant prestige qui viendra plus tard ; sa tête est désagréable à regarder, tant elle est lourde et retombante : un nez interminable s’incline sur une barbe mal taillée qui prolonge toutes les lignes descendantes de la figure [28] ”

“ Laissons au poète accusé le dernier mot : à sa période de perfection, la sobriété a été son impassibilité à lui : « j’aime à donner un mouvement contenu à l’émotion ; la compression me semble plus élevée, plus digne que l’expansion. Réprimer l’élan du cœur, c’est mieux compter ses battements ; la douleur pesée est plus noble que la douleur criée. J’aime à dire simplement ; j’étouffe l’exclamation pour en faire un soupir, j’arrête les pleurs pour les faire retomber sur le cœur ; c’est ma manière, ou plutôt mon idéal [44] ». ”

“ En bon humaniste, Heredia a retrouvé la splendeur grecque et la force latine : on comprend comment il a su rendre la beauté de la vieille Espagne, non plus par divination, mais par intuition filiale. Le sang espagnol qui met dans ses veines quelques gouttes de férocité et un courant de fierté, est le même que celui qui faisait battre le cœur de Diego Laynez d’une fièvre de honte, le cœur du Cid d’une poussée d’héroïsme. Le poète n’a pas à faire d’effort d’adaptation pour avoir l’intelligence de ces âmes hautaines. ”

“ « une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque... La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même... Aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème [72] ». En soi, c’est peut-être la meilleure définition que l’on ait donnée de l’art pour l’art, mais c’est l’exact contre-pied de sa première opinion. ”

“ Tout Parnassien que je fusse, puisque j’étais du Parnasse ; il me semblait, au fond du cœur, que l’impassibilité et la bizarrerie ne valaient pas l’émotion et le naturel ; que quiconque souffrait avait bien le droit de se plaindre, et qu’on pouvait certainement découvrir dans les choses les plus familières un grain de poésie et d’idéal... ”

“ « il y a dans ce noble poète, dit Barrès en témoin qui a vu et entendu, certains éclats, des truculences pour étonner le philistin. Heredia excellait à remettre les choses au point. Parfois, après des tirades d’un pittoresque féroce... contre la religion, et quand nous étions ébahis, l’auteur des Poèmes Tragiques rencontrait le regard joyeux de l’auteur des Trophées, et, s’interrompant de prophétiser, il riait comme un boulevardier [21] ». L’obédience de Heredia envers le chef ne va pas jusqu’à la capitulation religieuse ; il aime le vieil incrédule, mais il ne dissimule pas sa foi devant lui. ”

“ Cette puissance d'esprit ne dessèche pas son cœur. Il a beau s'en défendre, et, devant la galerie, lancer des invectives contre l'art sentimental, il a le don divin de l'émotion. Sa main d'artiste, d'ouvrier en vers, est froide et ne tremble pas, mais elle traduit tous les battements de son grand cœur. ”

“ Si ta fraîcheur printanière résiste aux atteintes du soleil, si rien ne ternit ta chaste transparence, ô première larme de l’amour, la mort peut venir : tu nous auras baptisés pour la vie étemelle [27] ». Ce ne sont pas des phrases de jeune enthousiaste ; plus tard, avec son habituelle lucidité, il se rend compte qu’il doit la majeure partie de son talent « à cet étemel premier amour fait de désirs vagues et de timidités délicieuses ; cette sensibilité naissante d’un cœur et d’une âme vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu [28] ». ”

“ La haine n’est pas bonne pour faire de l’histoire, mais le sceptique Anatole France concède qu’elle n’est pas mauvaise en poésie, qu’elle peut dicter d’admirables vers : « M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge de sa haine. Et comme c’est une haine de poète, elle est très grande et très simple. Elle ressemble à l’amour. Elle est féconde comme lui ; des poèmes magnifiques en sont sortis [31] ». Un moraliste protesterait contre cette indulgence qui ressemble à du mépris, et répondrait à France qu’il n’y a pas de beaux mensonges. ”

“ Leconte de Lisle se cramponne maintenant à cette philosophie désenchantée que masque le sortilège des beaux-vers. Dans ces nuages noirs, le génie du poète projette la blancheur froide de sa poésie. Par instants, des descriptions merveilleuses de la nature hindoue colorent ces pensées désolantes de tous les feux du prisme. L'art du poète est d'une habileté suprême. ”

“ Leconte de Lisle prend ce jour-là sa revanche des éloges qu’il avait été bien obligé d’accorder à Hugo pour la galerie. Mais au fond, il y a entre eux plus qu’une question de jalousie littéraire : il y a une lutte de doctrine : à la conception hugolienne du poète-messie, Leconte de Lisle oppose une sorte d’agnosticisme social : « Nous sommes une génération savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglement féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous. Tel est le fait irréparable. La Poésie n’enfantera plus d’actions héroïques ; elle n’inspirera plus de vertus sociales [30] ». ”

“ Une école poétique ne serait pas complète si elle n’avait pas son peintre et son critique d’art, l’un pour rendre sa plastique, l’autre pour l’enrichir de théories sur les rapports de la poésie avec la peinture ou la sculpture. Pour son propre compte, Lafenestre a le courage de souder son œuvre poétique à son œuvre critique ; chez lui le savant ne rougit pas du poète. ”

“ On comprend mieux maintenant son intransigeance, ses scrupules d’artiste et de penseur, son dédain absolu des improvisateurs qui se contentent de la première idée et de la première forme venues. Thalès-Bemard avait eu l’imprudence de dire, en candide élève de Lamartine : — finissons-en avec la poésie sculptée et peinte, finissons-en avec l’orfèvrerie de la phrase, posons l’ébauchoir et le burin pour prendre la plume. ”

“ « réfléchir l’univers, pour Leconte de Lisle, c’était, après avoir isolé ce qui lui semblait typique, l’embellir par le travail du rythme et de la rime. Il croyait que tout dans la nature n’était qu’une fantasmagorie sans réalité, et qu’il n’y avait qu’une seule réalité, une seule beauté visible et étemelle : de beaux vers ou de belles rimes. Pour lui,... l’éternité de l’art littéraire provenait surtout de la forme, du style plus réel que toutes les splendeurs de l’univers [43] ». Calmettes est plus complet, parce qu’il a été le confident direct de la pensée du Maître ”

“ L’émulation est féconde entre tous ces jeunes gens, soucieux de plaire à l’intelligente Nina ; dans ce salon, dit M. Dreyfous, on respire l’amour du beau, et on a la passion du travail. Ceux qui passent par là, au bon moment, donneront plus tard toute leur valeur [14] .
Les fêtes se succèdent, de plus en plus bruyantes. Les lendemains de grandes réceptions, il y a cercle intime, dans le jardin : un de ces soirs-là, par une nuit d’étoiles, la comtesse de Callias, dans sa robe de chambre japonaise, se balance dans un rocking-chair, en fumant. ”

“ Comment s’est-il efforcé de réaliser cet idéal de beauté plastique dans les Émaux et Camées ? Nul n’en a mieux défini l’intention artistique que Théo lui-même : « ce titre, dit-il, exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d’or ou de cuivre, avec les vives couleurs de l’émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l’agate, la cornaline ou l’onyx [44] ». Le poète a tous les soucis de l’artiste qui cherche la perfection dans sa lutte contre une matière difficile, presque ingrate. Il aime la difficulté à vaincre. ”

“ Pour eux, l’art parnassien est « une étoffe raidie par les brocarts et les orfrois, alourdie par les cabochons, et telle que peut l’aimer un roi barbare. Quelle différence avec la gaze légère, ondoyante, modelée comme une caresse sur la hanche harmonieuse d’une Vénus grecque ; l’une étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, aérienne, laisse voir la pure beauté [3] ». Le couplet est bien joli ; mais est-ce la vérité ? Le symbolisme a-t-il triomphé du Parnasse [4] ? A-t-il vaincu Leconte de Lisle ? ”

“ « Bravo ! ô stoïcien de l’art, qui affectez par fois plus d’impassibilité que vous n’en avez, ne vous repentez pas d’avoir obéi un moment à la nature, et d’avoir trahi cette source du cœur qui est en vous ! Cet air de parfaite insensibilité (vous le savez mieux que moi) ne provient souvent que d’une pudeur extrême de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de se laisser soupçonner aux yeux du monde ». Sainte-Beuve a bien deviné ; Gautier écrit à sa fille Estelle : « je t’aime beaucoup sans le dire ; j’ai trop de pudeur pour parler de ces choses-là [76] ». ”

“ Cette thèse, véritable manuel d’hellénisme, et qui a dû être un livre de chevet pour les meilleurs humanistes du Parnasse, est écrite avec l’esprit et le style d’un hellénisant ; Ménard, pour célébrer la beauté grecque, a des bonheurs d’expression qui semblent un reflet de l’Attique : « le siècle de Périclès fut dans la vie de la Grèce ce que la période grecque tout entière sera dans l’histoire du monde, cette heure fugitive et insaisissable de fraîcheur printanière et d’efflorescente puberté qui laisse, en nous quittant, de si longs regrets [8] ». ”

“ En louant la versification de l’auteur des Bucoliques, Heredia définit sa propre facture : « jamais poète n’a si magistralement manié l’alexandrin. Pour lui, le métal solide qui le constitue est aussi ductile que la glaise, aussi malléable que la cire sous les doigts du sculpteur. Il le pétrit, il le brise, il le renoue à son gré. On dirait qu’il le modèle. Le vers obéissant semble suivre la pensée, l’oreille, la vision de ce poète... Il se joue de l’immobile césure... ; il est plein de ternaires [47] ». Le vers de Heredia rappelle aussi la précision et la puissance de Leconte de Lisle. ”

“ Ce ne sont pas deux vers, mais deux lignes de prose rimées. Non, il n'y a pas chez Dierx une perfection continue ; mais ce n'est pas juger un poète que de l'éplucher. Il s'agit de savoir si le meilleur de son œuvre est bon, si, quand Dierx se surpasse, il arrive à une véritable grandeur ; or, il a des moments de réussite parfaite, où l'on ne sait ce qu'il y a de plus admirable, la forme ou l'idée. Il a un système d'harmonie par échos, comme une sorte de canon, la fin d'une strophe devenant le début de la suivante, ou encore la fin d'un vers recommençant au vers suivant ”

“ Mais si l’on veut vraiment comprendre l’union de la science et de la poésie, leurs réactions réciproques, dans l’âme de ce poète, il faut remonter jusqu’à sa thèse de doctorat ès-lettres, ses Études critiques sur Properce. Le poète français étudie dans le poète latin son propre état d’âme, comme l’a bien vu Le Braz [7] . Sous la dialectique froide du savant, on sent le désenchantement du breton. Sa mélancolie est raisonnée : elle provient d’une psychologie pénétrante, et donc amère, car toute psychologie pénétrant jusqu’au fond du cœur de l’homme arrive jusqu’à la couche profonde d’amertume. ”

“ Cherchons si Leconte de Lisle a fait preuve des principales qualités d’esprit sans lesquelles on ne peut être un historien ; si, l’histoire étant une science, il en applique les lois ; si son érudition est sûre, étendue ; s’il connaît toutes les langues vivantes, indispensables outils de son travail. La question ainsi posée répond par elle-même : Leconte de Lisle n’est pas un historien scientifique [32] . Mais l’histoire étant aussi un art, le poète a-t-il eu cette intelligence divinatoire qui supplée parfois aux textes, ce talent de ressusciter la vie d’autrefois ? ”

“ « ce grand poète ne croyait pas que l’art eût pour objet la reproduction de la nature : il nous prêchait qu’il faut transformer en matière poétique les éléments que nous fournit la vie [36] ». — « Une autre de ses maximes, dit encore Barrés, c’était qu’il n’y a pas à distinguer entre le fond et la forme, et que l’art d’écrire c’est l’art même de penser [37] ». Non seulement Leconte de Lisle n’est plus romantique, mais encore il revient au classicisme, puisqu’au fond il ne fait que répéter le vers de L’Art poétique :
Avant donc que d’écrire apprenez à penser. ”

“ Puis, l’artiste reparaît, et parle au nom de la beauté qu’il connaît bien, au nom de la perfection littéraire : « nous croyons que l’on s’est mépris sur la véritable portée de l’art ; l’art, c’est la beauté, l’invention perpétuelle du détail, le choix des mots, le soin exquis de l’exécution ; le mot poète veut dire littéralement faiseur : tout ce qui n’est pas bien fait n’existe pas [34] ». ”

“ Désormais, la poésie éveillera toujours dans son imagination l’idée de la statuaire. Dans son admirable article sur la mort de Rachel, il compare les brèves et splendides destinées des acteurs au sort des poètes : nous n’avons qu’un présent médiocre, mais nous avons l’avenir, « nous autres sculpteurs patients de ce dur paros qu’on appelle le vers [42] ». Plus tard encore, dans son Rapport, il revient sur son orgueilleuse et parnassienne comparaison : tout poète doit « sculpter la beauté dans cette forme dure et difficile à travailler du vers, qui est comme le marbre de la pensée [43] ». ”

“ « M. Anatole France, que l’on osa prendre pour un poète parnassien, a toujours différé de ceux qu’on lui donnait pour maîtres par le souffle énergique d’une pensée exquise [1] ». Que devons-nous en penser ? Anatole France entre au Parnasse avec un bagage assez léger, car ses œuvres de jeunesse intéressent surtout ceux qui s’amusent à retrouver les sources de ses plagiats [2] . Il est inutile d’insister : personne n’ignore qu’A. France est le roi des plagiaires. À ses débuts au Parnasse, il est l’homme de deux livres, les idylles de Chénier, les tragédies de Racine. ”

“ Théodore de Banville... n’est pas quelqu’un, mais le son même de la lyre. Avec lui je sens la poésie m’enivrer..., et bois à la fontaine du lyrisme... Institue, ô mon songe, la cérémonie d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête du Poète : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poème, et charmant comme un décor. Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, couvert de la pourpre que lui a droit de porter... ”

“ Je veux parler des poèmes où, sans préoccupation de la religion et des formes successives de la pensée humaine, le poète a décrit la beauté telle qu’elle posait pour son œil original : les forces imposantes, écrasantes, de la nature, la majesté de l’animal dans sa course ou dans son repos,... enfin, la divine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de l’océan. Là, Leconte de Lisle est un maître et un grand maître. ”

“ Mais le poète ? Le poète satirique peut être un moraliste excellent, au sens que Leconte de Lisle vient de définir, « pourvu qu’il ne s’abaisse pas au niveau des excitateurs à la vertu par l’appât des mauvaises rimes... Dès qu’il cède à cette tentation déplorable et qu’il monte en chaire, l’artiste meurt en lui, sans profit pour personne, car il n’existe d’enseignement efficace que dans l’art qui n’a d’autre but que lui-même [15] ». Leconte de Lisle aurait pu se contenter d’appliquer à Déroulède cette doctrine qu’il avait mise au point du temps qu’il était un penseur solitaire. ”

“ On peut préférer la critique plus froide d’Anatole France : une fois brouillé avec Leconte de Lisle, il prend contre son ancien maître la défense du moyen âge : « M. Leconte de Lisle ne voit que les famines, l’ignorance, la lèpre et les bûchers... En réalité, il y a bien autre chose dans ces temps. Il y a des hommes qui firent sans doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore, puisqu’ils préparèrent le monde meilleur dont nous jouissons aujourd’hui. Ils ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé ! » ”

“ Là où la science s’arrête, la poésie commence.
Telle est la grandeur de Bouilhet. Il pouvait traiter Leconte de Lisle de puissance à puissance et c’est bien ce qu’il fait. Louise Colet lui ayant envoyé les Poèmes Antiques en avril 1853, il les juge comme un égal : « il y a de grandes et belles inspirations : c’est une véritable nature de poète. Quel âge a-t-il ? Il lui manque encore beaucoup dans la forme et surtout dans le style ; il est plein d’inexpériences, et, malgré cela, il est grand et vigoureux ; il y a deux ou trois pièces magnifiques ». ”

“ La honte de penser et l’horreur d’être un homme [48] .
L’affreuse beauté ! Et quel est ce poète mort ? [49] On dirait que c’est un cauchemar, que Leconte de Lisle rêve d’être ce mort-là, et qu’il compose les ultima verba qu’on devrait laisser tomber dans sa fosse. Mais cette oppression lugubre ne vient pas que de sa pensée ; elle vient aussi de son travail sans joie parce qu’il est âpre, surhumain, parce que le poète se débat contre la mesquine réalité, parce qu’il n’y a pas un sou dans le tiroir du bureau où il écrit les plus beaux vers que l’on connaisse. ”