Albert Thibaudet

“ La voix du poète va se placer à l’intérieur de nous pour s’épanouir par nous, avec nous, et c’est ainsi que l’une des deux ailes du lyrisme est musique. Et il semble même qu’Hugo ait le sentiment de cette présence musicale dans le Satyre. S’il fait, par la flûte et la lyre, accompagner la voix du Faune, c’est que la flûte et la lyre, et toute la musique, dans leur volonté d’être, et dans leur force de germination, sont présentes à cette coupe de beauté verbale intérieures et cachées, comme le pistil et les étamines au cœur poudroyant d’une fleur. ”

“ Ce que, pour un poète de la nature, pour un faune vrai comme Francis Jammes, sont les arbres, les fleurs, les bêtes, la maison aussi dans laquelle entre le paysage par les fenêtres, pour la baigner et la tremper de joie comme une mère, au matin, sous l’éponge qui ruisselle, fait de fleur fraîche les joues de l’enfant qui rit, tout cela chez Mallarmé, s’enclôt dans le mystère des chambres septentrionales, celles qui défendent du froid, celles où montent du bois les esprits du feu ; et sur tous les objets son rêve jette comme ce feu des reflets de chimère qui rôde. ”

“ Le théâtre lui paraissait le lieu de leur synthèse, par la fusion du ballet et de la musique sous l’Ode souveraine. La musique délie l’espace visuel de sa servitude et de son immobilité plastique, le transforme par le moyen du ballet en un univers de succession et de durée. Par le ballet s’animent les strophes ou les vers de l’Ode, et sur le bord de la musique, comme sur une rive d’eau fraîche, les danseuses glissent peu à peu, vêtement qui tombe, puis couronne qui se pose, jusqu’à laisser apparaître, ses pieds purs dans le ruissellement d’orchestre, nue, l’Idée. ”

“ La vie qui fut sacrifiée à une œuvre lui fait une nourriture qui ne s’épuise pas. Le culte que Mallarmé crut entrevoir dans la jeunesse qui le fréquentait, naïf parfois et prêtant à sourire, frêle souvent et prompt à revirer, le poète pouvait-il, encore et longtemps, en espérer, de quelques pensées qui s’éveillent, la libation première ? Doit-on sculpter son tombeau selon la forme exacte qu’il donnait lui-même, s’y figurant peut-être, à ceux de Gautier, de Verlaine ou de Poe ? S’il s’est enchanté d’une belle espérance elle fait corps avec son œuvre toute orientée vers elle. ”

“ Comme, à côté du crayon mouvant, sont faibles les efforts d’une poésie qui s’effile et s’exténue pour dépasser sa limite !
Un artiste écarte de ses sensations, quand il s’agit de les exprimer, à la fois ce qui est trop individuel et ce qui est trop banal. Il prend un entre-deux, penchant vers l’un ou vers l’autre selon son tempérament et son talent, et dans l’un ou l’autre sens ondoient bien des détours, jusqu’aux limites qui sont l’inintelligible d’une part, le cliché de l’autre. L’impressionnisme de Mallarmé est une rupture d’équilibre, une fuite vers l’expression de l’individuel. ”

“ L’unité de la phrase se dégage de sa signification plus qu’elle ne gît dans sa texture, elle est formée d’un esprit mobile, non d’une matière massive ; dans son allure inaccoutumée et capricieuse elle est comme le graphique, déposé sur le papier, des impressions qui s’enregistrent ; elle n’existe pas sans la tension et la collaboration du lecteur, qui ne saurait lire ici, comme on lit un journal, en devinant les deux tiers des mots, qui n’est pas emporté voluptueusement par la sûre ampleur d’un flot oratoire, mais qui doit, sur chaque mot, poser son regard et le peser de ce regard. ”

“ Ces deux fois, ne l’oublions pas, Mallarmé parle avec un sourire et plus qu’un peu d’ironie. Ironie vis-à-vis de lui-même, peut-être, et qui donne à son idée vraie plus de légèreté et de champ... Rappelons-nous la prépondérance, chez lui, des images motrices. La ponctuation figure un mouvement et les mots des arrêts. La pensée, par dessous les mots, ces mots « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui », mène au courant à la fois silencieux et musical, dont ils naissent, et qui les porte, et qu’ils cachent. ”

“ La ponctuation usuelle voudrait « à terre, des palmes jaunes, et les ailes, enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens ». C’est la ponctuation logique, qui rattache le génitif au nominatif dont il dépend. Celle de Mallarmé suit non l’ordre des choses, mais l’ordre des sensations. « Les palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre » sont mêlées comme un tout des yeux, que la ponctuation romprait à contre-sens. L’explication « d’oiseaux anciens » est un nouveau moment de la pensée, une réflexion qui interprète, et elle implique, pour la séparer de l’impression, la virgule. ”

“ Et le livre pour lui valait en ce qu’il était la parole sous la forme du silence : ne s’imposant, mais se proposant, laissant au lecteur à penser, à ajouter, lui donnant, pour sa part, le blanc. Le Livre réalisait pour Descartes une conversation avec les grands hommes de tous les temps, où ils ne nous présentent que la part épurée d’eux-mêmes. Mallarmé vit dans le Livre non un substitut de la parole, mais un absolu, une part infiniment épurée : la parole n’en est que l’essai, le balbutiement, elle va vers lui à son achèvement, à sa fleur. ”

“ Tandis que la métaphore poétique va de l’homme à la nature, la danse porte la métaphore de la nature à la forme humaine. La danseuse ne danse pas, « jamais qu’emblème et point quelqu’un », mais elle suggère ce que la parole ne dirait que longuement et avec peine, « poème dégagé de tout appareil de scribe ».
Ce qui forme le corps du théâtre, c’est la danse, du fait de ses évolutions, tandis qu’ « un papier suffit pour évoquer toute pièce ». La danse devient donc la scène vivante, l’espace animé, humanisé, tout ce que, dans l’interrègne actuel, usurpent le cartonnage et le pitoyable décor. ”

“ Si tout n’existe que pour aboutir à un livre, le livre lui-même n’existe, d’un point de vue, que pour aboutir à un théâtre. « Un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il en cause, mais les rappelant impérieusement au contraire [328] . » Et le rêve de Mallarmé le conduit vers un théâtre en soi, où un livret règle une fois pour toutes, comme aujourd’hui les cérémonies de la messe, quelque musique et quelque ballet définitifs. Il ne devrait y avoir, disait Gautier, qu’un Vaudeville, on ferait des changements de temps en temps. ”

“ L’image mystique se donne l’air de pénétrer un mystère au moment même où elle ne fait qu’en établir un nouveau, — le troisième homme du Stagyrite. À vrai dire le reproche ne tombe qu’à demi sur Mallarmé, tout au moins il l’effleure. Des séries d’images, comme des jeux de lumière, dégradent, moirent, font sensible, maniable, souriante une pensée, lui apportent, à la fois et sans se contredire, une précision nouvelle en l’animant de figures, une restriction ironique en alléguant que peut-être elle aussi n’est qu’une des images dont la ronde, autour d’elle, s’entrelace avant qu’elle y rentre. ”

“ Mais après ce matérialisme antérieur, l’idéalisme implique un matérialisme postérieur, le matérialisme esthétique qui rendra sensibles et plastiques les idées. L’art n’est point créé par l’Idée seule, mais par la coulée de matière jetée dans son moule.
Il n’est pas d’artiste sans l’amour, sans la passion de quelque matière, — et, bien que le verbe, sujet de la poésie, forme déjà une matière subtile, pas de poète qui, au delà du verbe, ne tienne à une autre matière encore, par les fibres d’une sensibilité avide. La vie, l’expression poétique, sont à ce prix. ”

“ De même que la parole sous les espèces du chant est présente à la musique pour lui donner une portée humaine et la canaliser vers l’esprit, de même, que la musique, puissance de suggestion, soit, comme le pollen ou le parfum d’une fleur, incluse aux feuillets du Livre. « Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorisé moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité [11] ». ”

“ L’EXISTENCE DU POÈTE Que la poésie de Mallarmé ait été glacée, comme la verve d’Amiel, en une « pudeur grelottante », qu’elle s’accompagne d’une froide phosphorescence de lucidité, que l’impression native et neuve, au lieu de s’y développer selon les plans du discours, se concentre, se raffine, s’angoisse pour distiller intérieurement sa goutte d’or, c’est ce qu’à travers les synonymes glorieux inventés par son imagination, nous avons suffisamment reconnu. ”

“ L’ère d’autorité, c’est à la fois la critique dogmatique et la poésie qu’elle préfère, celle de plein jour, de clarté crue, vide de réticence et d’allusion. Elle balbutie lorsqu’elle nie cette clarté supérieure, ce midi idéal de notre poésie : clarté non donnée, mais réalisée peu à peu, par notre patience ingénieuse, agile, souriante ; clarté du midi que tous deux, lecteur et poète, nous approfondissons de notre être, de nos puissances inconscientes, pour qu’il vibre en des lointains indéfiniment résonnants. ”

“ Il s’est arrêté dans la seconde par timidité devant la fantaisie qui est une forme de la vie illimitée et libre, par fierté de sa pensée solitaire et rare, par une suite de circonstances qui le ramenèrent plus près de son silence intime. De sorte que peut-être l’analogie ne fut chez lui qu’un biais incertain pour connaître et exprimer les choses. Il l’a pratiquée avec une conscience hésitante : il nous fait croire, nous donne du moins l’illusion, qu’il ne s’est pas abusé sur la valeur d’une de ses qualités, et qu’il l’a située lui-même, comme les essais de sa poésie, à un second plan. ”

“ Toute image plastique, saisie et arrêtée, se libère par une fuite, comme les deux nymphes qu’enlace le Faune de l’Après-Midi. Et l’Après-Midi d’un Faune offre le type le plus frappant de cette mobilité d’images qui sous la même phrase incessamment l’une dans l’autre défaillent, se fondent.
De la tendance aux images motrices ne se sépare pas ce goût de la danse, sur lequel Mallarmé bâtit de frêles échafaudages d’esthétique subtile. Par delà la musique et la poésie même, tout l’art essentiel, dans le ballet qu’il rêve, est figuré par des mouvements de danseuse. ”

“ Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut, pour tresser ma couronne mystique,
Imposer tous les temps et tous les univers,
dit Baudelaire. Et s’il me fallait trouver pour l’idéalisme de Mallarmé un nom, je l’appellerais la couronne mystique, la couronne pour laquelle le poète fier et despotique impose en effet les temps et les univers, celle dont, au terme des Destinées, ceignait sa tête, dans l’Esprit pur, Alfred de Vigny. ”

“ Vivre dans le rêve, c’est s’habituer à la mort, c’est en anticiper noblement la pureté. « Tu es ton futur créateur, dit à Axël maître Janus. Tu es un Dieu qui ne feint d’oublier sa toute essence qu’afin d’en réaliser le rayonnement. Ce que tu nommes l’univers n’est que le résultat de cette feintise dont tu contiens le secret. Reconnais-toi ! Profère-toi dans l’Être ! Extrais-toi de la geôle du monde, enfant des prisonniers. Évade-toi du Devenir ! » ”

“ Par delà la main-d’œuvre du livre, sa songerie remonte dans l’âme de quelque enlumineur d’autrefois : sous les doigts patients s’était déposée une vie, ruche pleine de miel, avec son labeur et les fleurs fraîches des jours successifs, déposée dans quelque Livre d’Heures où tout, vermillon, bleu et blanc, miniatures frêles, notes de musique, exhalait la vérité, la beauté du verbe qu’elle formulait.
Régression, plus loin, vers le caractère chinois, l’hiéroglyphe, les mots du « grimoire », tout ce qui, dans l’écriture, atteste une vie propre, exclusive de la parole, se suffisant à elle-même. ”

“ La Gloire, ici, reprend, sous l’incantation de l’automne, son sens intact, pur et plein, celui d’un or circulaire sur un visage sacré.
De grandes avenues de songe, du silence autour de lui, l’effacement qui recule, dans l’Après-Midi d’un Faune, de longues lignes à la Puvis, voilà seulement ce qu’il demande à la nature, et la fleur légère qu’il en veut cueillir, ou mieux la page blanche dont il lui plaît de disposer. ”

“ Il est bien vrai que le mot n’a pas pour lui comme il l’a pour les descriptifs une valeur consubstantielle à l’objet qu’il évoque. Il n’a pas non plus cette valeur de sonorité pure, comme celle que l’on trouverait chez les poètes symbolistes que j’ai cités, ou dans les strophes si vainement splendides d’Emmanuel Signoret. La valeur du mot dépend moins du sens qu’il implique pour la pensée, moins du son qu’il rend à l’oreille, que de tout cela qu’il évoque, des lointains qu’il suscite, de la vapeur fuyante où il se dégrade. ”

“ La véritable Académie c’est l’assemblée de spectres où figure Milton, non l’assemblée des vivants où figura Scribe, ce sont les reliques vénérables, non le mulet qui les promène vers le pont des Arts. Tout existe afin d’aboutir non à un lettré, mais à un Livre. Pour cet idéaliste au rêve si matériel et si plastique, l’existence du Livre forme, plus haut que l’humanité, un ordre qui se suffit. ”

“ Construit autour de la nature, le lyrisme romantique s’est fait contre la littérature classique, qui se construisait de l’homme. Mais sa domination ne fut point telle qu’un problème de valeur ne se posât, où se confrontèrent le cœur vivant et battant de la poitrine humaine et le cœur indéfiniment dispersé dans la séduction des choses. Les vers essentiels de la Maison du Berger naissent un peu comme la conscience du romantisme qui se ressaisit après ses ivresses épanouies, se dépouille et se concentre autour du cœur intérieur, en une ferveur lucide et calmée. ”

“ Dans cet équilibre de conscience se termine, aux heures lucides, toute spéculation sur l’absolu. Pour l’idéaliste, l’existence n’est point nécessaire à la vérité qu’il conçoit. Comme Antée reprenait ses forces en touchant la terre, le poète rajeunit les siennes en contemplant un ciel, un absolu, le ciel qui n’est tel, qui n’est bleu, que parce qu’il ne peut être touché. ”

“ Les étoiles sont, sur nos fronts, les points d’un coup de dés et de hasard. Si rien n’abolira le hasard qui est la trame de toute existence, n’est-il pas vers « le Septentrion aussi Nord » autour de quelque étoile polaire, place pour un coup de dés dernier, pour une constellation décisive et pour une œuvre absolue ? La fin du poème a le poids et le mystère de cette graine dure et dense tombant dans l’espace. ”

“ Ils tâchent de saisir quelque chose de nu,
dit des poètes Victor Hugo. Et vraiment, plus qu’aucun, Mallarmé vécut, comme son Faune, dans la poursuite de cette nudité lointaine que, par l’éclair de quelques vers, comme de rapides échappées d’éther, il nous fit entrevoir. La nudité d’Hérodiade paraît le symbole de sa poésie, nudité mystique qui supporte les draperies de poème, et qui, en se dévoilant, mourrait à la fois de sa splendeur excessive et du sursaut de sa pudeur. ”

“ La dernière strophe termine dans le cercle de Baudelaire le poème commencé dans le souvenir de Shelley. Les fleurs ne valent que par la fleur de beau poison qu’elles méditent et distillent,
Et l’opium puissant brise la pharmacie.
— par la mort dont l’image monte de leur jonchée. Et ce sentiment paraît, autant que du poème, sortir de l’acte même qui le construit. Dès le commencement l’inspiration s’est ralentie et dispersée, et de l’Ange aux fleurs que peut-être le poète voulait dresser tout entier comme une Hérodiade vivante, il n’a peint que l’orteil de laurier rougissant. ”

“ La tension nerveuse qui crispe le poète se traduit par un état musical, par la conscience dans l’air de cordes invisibles qui, sous chaque frôlement, comme sous une aile, s’apprêtent à vibrer, de sorte que la syllabe faible nul figure une corde tendue, dont la forte finale tième tire, comme une aile qui glisse, un son, de sorte aussi que le mot se termine non dans un vide absolu, mais dans un vide saturé de latente musique. ”

“ La Déclaration Foraine dit l’histoire idéale d’une sortie, de la « sortie », sortie de la rêverie, sortie dans la Foire, dans la gloire, sortie par l’œuvre réalisée, pincée de cendre que laisse une cigarette dans le creux de la main, séparée de la fumée bleue son âme. Et dans Hérodiade, dans l’Après-Midi, dans la Prose, il a traité encore ce même thème : une sortie, l’échec et la vanité de cette sortie. Excuse à écrire, plutôt que cause d’écrire.
Sortir, pour Mallarmé comme pour tous en somme, c’est se retrouver. Toute circonstance le ramène à son obsession, qui est le fait poétique. ”

“ Dans toute succession d’états internes, il y a logique. Le hasard pur — au sens où Mallarmé prenait ce mot et concevait le problème qui l’hallucine, — n’existe pas. Le monde stellaire, lointain, du hasard nu qu’imagine Stuart Mill est une contradiction, ce cosmos acosmique est un fer en bois. Or la logique de Mallarmé consiste à respecter la suite des sensations, à réfléchir longuement et ingénieusement sur elle, à se demander si ce hasard ne serait pas l’ordre unique. Tendance obscure que l’on comprendra mieux en la référant à la conscience claire qu’elle prend chez les philosophes. ”

“ Mieux, bien mieux que la clarté immédiate, une telle jeunesse aime, au moyen de quelque belle obscurité, une clarté future dont la conquête est pour elle une action, une page de vie. Et ce culte elle ne le rend — c’est sa pierre de touche — qu’à ceux qui prouvèrent leur œuvre par leur vie, qui de leur propre foi donnent une raison à la foi d’autrui. ”

“ Il est, si l’on peut se risquer à interpréter Mallarmé quand il avance moins une pensée qu’une réticence, comme l’illimité de la mer bleue, par quoi vivent, aux yeux, les caps, les rochers, les indentations de la rive ; et, ainsi que l’azur s’insinue ou s’étale dans la texture du paysage, le blanc incorpore son mystère à toutes les parties du poème, dont la composition n’est sur lui ou qu’un jeu de terres qui se profilent, ou que voiles effleurantes, soulevées et qui retombent. ”

“ Comme le Cygne il ne sait « chanter la région où vivre »; Lui qui ne peut devenir, en dépit de ce qu’a pressenti sa solitude, le maître des flots, le voilà leur proie. Un d’eux le touche, il se fond à la mer, naufrage... D’une victoire sur le hasard il n’eut que la vision ou plutôt le rêve, et comme son fruit le hasard retire à soi ce rêve évanoui. ”

“ Réaliser un rêve, même le réaliser pleinement, cela dégage une mélancolie invincible. Sans heurt, silencieusement, par l’acte même de sa nature, le rêve, en passant à la vie, se dépose en tristesse, comme une nuit froide et pure en rosée. Du sentiment que cette musique immobilise, seront faits, devant la vie l’arrêt craintif de Mallarmé, devant une œuvre enfin créée l’indéfini de ses scrupules. ”

“ Reste, après l’état perdu d’innocence heureuse, le rêve qui en recompose les ombres, la flûte qui en répand le souvenir. Et sous la souplesse de ces symboles et de cette poésie, ne se dissimule-t-il pas une ardeur sensuelle, certain érotisme dont nous apercevons l’oreille ? Le fond de l’églogue n’est qu’une tendresse violente d’adolescent, tendresse qu’exploite en poésie seule l’homme déçu et triste. N’oublions pas ce qui chez Mallarmé demeura du xviiie siècle, et que d’ailleurs, à l’époque où il composa l’ Après-Midi, celle aussi des Fêtes Galantes, la peinture de ce siècle était à la mode. ”

“ Je prendrai ailleurs dans la main le marbre menu et pur de cet idéal sonnet. Mais ce premier quatrain, isolé, ici, suffit, je crois, à nous montrer juxtaposés, un peu hostiles, les deux ordres d’images et de figures qui en se distinguant se mettent l’un l’autre en valeur dans la poésie de Mallarmé. D’un côté une ampleur de passé à forme d’espace, de l’autre une pointe d’instant, un visage vivant de durée. Et le premier paraît plus fort, le second nous devient plus cher, de cette captivité même. ”

“ La virtualité indéfinie qu’il voulait pour l’œuvre poétique, elle serait, dans le théâtre idéal, figurée, objectivée par l’épanouissement de la musique et du mouvement, de la musique et du ballet. Par là, par ce dégagement d’harmonie et de mouvement, le théâtre extériorise la puissance de suggestion de l’œuvre lue, le manifeste au spectateur, hors de lui, mieux qu’en lui. Le spectateur alors vit dans l’âme harmonieuse, dans la transparence du lecteur idéal qui lui ressemble comme un frère héroïsé, il y confond et y enrichit la sienne. ”

“ Interférence de deux images, isolément très claires, celle d’un sous-bois qui s’achève en haut dans la lumière, celle du Faune qui n’a connu que des joies de pressentiment et de rêve. Je dis interférence, parce que d’abord elles semblent venir de deux points opposés : c’est à la réflexion que l’on pénètre l’ingéniosité et la délicatesse du fondu.
D’une seconde pente, la nature de Mallarmé le portait à se complaire dans l’obscurité. Avec son habitude du scrupule, son ingéniosité à chercher à tout des sens subtils, il estimait que tout est également obscur. ”