Sortie

“ Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé. ”

“ La lune éclaire de son pâle rayon ces ébats solennels : tant que la nuit est au ciel et sur la terre, la ronde poursuit son chemin dans les bois, sur les montagnes, sur le bord des lacs bleus. Avez-vous rencontré, à la fin d’une pénible journée de voyage, quand vous allez au hasard loin des chemins tracés, ces flammes isolées qui s’en vont ça et là à travers les joncs des marécages ? Malheureux voyageur, prenez garde ! ce sont les wilis qui dansent, c’est la ronde infernale qui vous provoque de ses fascinations puissantes. ”

“ Mignonne, nous voici dans un astre, c’est clair !
Nous partirons ce soir par le dernier nuage.
Le paysage est beau, mais un peu froid, vraiment...
Et puis, c’est situé bien haut le firmament...
Si l’on tombait... Sortons d’ici ! Foin du voyage !
Ouvrez vos yeux, mignonne, et daignez constater,
Sans tristesse soudaine et sans folle rancune,
Comme tous nos projets finissent dans la lune,
Et qu’on en redescend toujours pour y monter ! ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Les grandes sorties ne doivent être tentées qu'à coup presque sûr et en tout cas qu'avec un but bien défini, tel que l'occupation d'un point important qu'on est bien décidé à garder et, par conséquent, à fortifier de telle sorte qu'il nécessite pour lui seul un siège en règle pour retomber entre les mains de l'ennemi. ”

“ Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Plus de deux cents lieues faites à toute vitesse, avec des spectacles nouveaux comme avec des obligations nouvelles à chaque heure, nous ont autant enchanté l'esprit que fatigué le corps sous ce soleil torride. ”

“ Il parlera de nous, des sommets de la tour :
Vainqueur, il franchira les temps, et tour à tour,
Comptera des humains les races disparues ;
On verra dans le temple, à sa voix accourues,
Des familles sans nombre humilier leur front ;
Aux pleurs de l’affligé ses plaintes s’uniront ;
Et ce que les destins, loin de l’âge où nous sommes,
Dans leur cours inégal apporteront aux hommes,
S’en ira retentir contre ses flancs mouvans
Qui le propageront sur les ailes des vents. ”

“ Partout, de loin en loin, de proche en proche,
Et pour les morts et les saints,
Et pour les hiers et les demains,
Partout sonnent, sur les chemins,
Et dans l’écho ricochent,
Les cloches.
L’heure est triste : les champs, les champs s’en vont mourir. ”

“ Marche, marche, marche sans cesse, Malgré le faix de la vieillesse, Malgré l'âpreté du chemin ; Bien qu'une fantastique étape, Incessant mirage, t'échappe, Marche aujourd'hui, marche demain !
Marche quand tes forces s'éteignent, Quand tes pieds nus et meurtris saignent, Marche malgré le jour qui fuit; Marche toujours, marche, te dis-je, Ou voici que ton sang se fige Au souffle glacé de la nuit.
Point de relâche, point de trêve : Pour toi le repos n'est qu'un rêve, Un rêve oublié du berceau.
Vieillard — que sur ta tête nue Le soleil darde ou que la nue Crève en torrent — marche ; il le faut. ”

“ Un peu de marche, tout s'éclaircit ; un peu de soleil, tout s'illumine ; un coup de tonnerre, tout tressaille ; au bout d'une heure, tout est redevenu, quels que soient les caprices du ciel, ou bien quiétude, ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d'alarme, d'aventure, dans tous les cas, impression, mouvement et vie. ”

“ Ce reflet inspiré qu’ils portent dans les yeux :
Parfois l’heure qui sonne est l’heure de la grâce !
Et la cloche qui pleure, ou le fleuve qui passe,
Ou le bois qui frémit, jette à travers l’espace
À tel enfant l’appel des cieux. ”

“ Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l’ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
Et vont où nous irons !
Si vous voulez, à l’heure où la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Où gisent nos aïeux. ”

“ Pas une étoile au ciel pour éclairer la nuit ; A son heure du soir, l'ombre rédescendue, Comme l'ange du deuil, planait dans l'étendue ; Et dans ce plein repos, le temps qui va toujours, Tout seul, comme un coureur qui passe et qui repasse, Sur sa roue, en volant parcourait dans l'espace Son orbe des nuits et des jours. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Ouvrons un peu les journaux du soir. Tous annoncent notre départ, comme un événement, et franchement c’est bien cela. Une excursion comme celle-ci ne s’est pas encore vue, et ne se verra probablement pas de longtemps. ”

“ C’est d’aller petitement dans la petite procession des jours ordinaires,
Grande pour le salut. Les jours vont en procession
Et nous nous allons en procession dans les jours. Ce qui importe
C’est d’aller. D’aller toujours. Ce qui compte. Et comme on va.
C’est le chemin qu’on fait. C’est le trajet lui-même. Et comme on le fait.
Vous faites vingt fois le même chemin terrestre. Pour aboutir vingt fois. ”

“ Quitte-t-il ce séjour? la terre n'est pour lui qu'un séjour : il est fait pour le ciel Rien ne trouble sa fin ; cet hémistiche nous rappelle l'idée d'une onde limpide que rien n'altère. Enfin, c'est le soir d'un beau jour. Quelle gracieuse et touchante image pour représenter la fin de la vie ! Comme le poëte, à l'aide d'une expression figurée, a su débarrasser la mort de la tristesse qu'elle inspire! nous ne voyons plus la tombe s'ouvrir pour recevoir le Sage : c'est le soleil qui se retire d'un ciel pur, pour se ranimer bientôt à la voix du matin. ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Le guide attache le portemanteau sur ses crochets. Le soleil n’est pas encore levé ; les brouillards montent de toutes les profondeurs, mais là-haut le ciel est pur. Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientôt s’éclaireront aussi sur nos têtes. Laisse-moi t’adresser mon dernier soupir ! Laisse mon dernier regard vers toi se remplir encore de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n’entendras de moi aucune plainte ; tu n’entendras que le récit des aventures du voyageur. ”

“ Je veux aller, oubliant nos toits bruns,
Au doux pays où la nuit étincelle !
Vers l’oasis où le simoun rebelle,
En se frayant quelque route nouvelle,
Seul fait vibrer les échos importuns,
Je veux aller ! ”

“ Quand l'air est parfumé, le vent dans sa caresse Vient te dire tout bas : ton chemin, c'est l'exil ! Dans toute ta famille, pour te garder encore En vain l'on fait des voeux — impossible projet; Tu veux t'ensevelir, au moment où l'aurore Dore de son soleil le fil de ton rouet. ”

“ SONNET PAGE 1 16.
Tercets.
La première édition porte :
Si mes pensers toujours, à tes traces fidèles, Volent encor vers toi, donne, donne à leur tour, A mon âme, à mon coeur d'aussi rapides ailes,
Pour te suivre et te joindre au sublime séjour. Le moment est marqué : n'est-ce pas la journée Qui de ta sainte mort clôt la troisième année?
La seconde édition :
donne, donne à leur tour
A. mon âme, à mon coeur d'aussi rapides ailes !
De te suivre et te joindre au sublime séjour
Le moment est marqué : n'est-ce point la journée
Qui de ta sainte mort clôt la troisième année ? ”

“ J’aspire pour lui, autant que pour moi, maintenant, à trouver une veine de temps radouci qui nous permette de traverser le centre et le bas centre de la France sans geler en route. Notre but est toujours en suspens. ”

“ D’ici jusqu’à demain, c’est-à-dire jusqu’à l’instant de mon départ, je ne vous quitterai donc pas d’une minute... Je verrai ensuite, au dernier moment, à trouver, s’il le faut, un moyen de m’assurer de votre silence... ”

“ Ce dont je souffre , en voyage , ce n' est pas du départ et de son déchirement , ni surtout de l' obstacle , ce n' est même pas de la décevante arrivée . — Le départ me ravit , fût -ce un départ de France : les mouchoirs flottants , quelques larmes , ne sont pas pour déplaire , car on aime à se savoir regretté ; quant au départ quotidien avant l' aube , sous le regard des dernières étoiles , quel délice incomparable ! ”

“ Ne pouvons, ne devons-nous donc travailler que pour l’éternité ? Ne nous habillons-nous pas le matin pour nous déshabiller le soir ? Ne nous mettons-nous pas en voyage avec l’espoir de revenir au lieu du départ ? ”

“ Qu’importe au voyageur dont la course finit
Que le matin soit loin et que le jour décroisse ?
Comme l’oiseau qui fuit vers un soleil lointain,
Et la barque qui cherche un refuge incertain,
On traverse la vie au milieu de l’angoisse. ”

“ Voilà qu'un homme monte à l'heure de sa mort et son âme est au bord de son gosier, et les assistants se demandent : Qui lui apportera le salut dans un breuvage magique? Car le temps du départ est arrivé!. ”

“ Pourquoi, loin de son toit, sur la lointaine rive, Demander à l'étoile, alors que l'aube arrive , D'élairer un autre sommeil?
Pourquoi s'abandonner, dans ce monde fragile, Pourquoi chercher l'absence, où le départ exile, Sur le sol où l'on doit finir? ”

“ Il est temps d'aller à celui qui a les paroles de la vie éternelle, et fait briller sa lumière au milieu des ténèbres. Que tardons-nous? Entrons dans le sentier qui conduit à la porte étroite; prions le Seigneur de nous y affermir ”

“ Quel soir m’accordera, pitoyable aux chimères,
La grâce de mourir et celle d’oublier ?
VERS LES SOMMETS
O poète, combien tu l’aimes ce vieux banc
Où, dans la majesté grave du soir tombant
Et dans l’harmonieux appel qui te convie,
Tu prépares ton âme à bien finir la vie ! ”

“ Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des montagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les étoiles, c’est une belle vie. ”

“ C'est bien , c'est noble et grand : sous la tente empressée Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée , Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir, Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir, Grâce à votre rayon qui perce leurs nuages, Quelqu'horizon moins sombre à leur triste voyage. ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ D’autres fois, du haut des collines voisines on voit le soleil se coucher derrière lui emblème admirable de cette institution que nous voyons toujours debout et immobile, tandis que nous passons sur les flots du temps, et. sur laquelle se couchera encore le dernier soleil de l’humanité. ”

“ Contre le repos
Va ! marche au but suprême où marche toute chose :
Vois, d’un souffle divin l’espace est tourmenté ;
Quel globe est endormi ? quel astre se repose ?
Toi seul tu prétendrais à l’immortalité ! ”

“ LE REPOS ÉTERNEL.
1.
'AI contemplé le ciel & la terre ; mes yeux Ont dévoré l'espace, interrogé les mondes , Des sommets des grands monts jusques au fein des ondes Et de notre humble globe aux profondeurs des cieux
Où , pendant la nuit sombre , Sur nos fronts des astres sans nombre Roulent silencieux !
J'ai cherché le repos en cet ensemble immense, J'ai cherché le repos , en ce vaste univers , Dans le firmament bleu , dans les profondes mers ; Et j'ai trouvé partout la vie & l'existénce, Partout le mouvement !
Un être meurt, en ce moment Un autre est qui commence! ”

“ La fantaisie est le capitaine de ce voyage autour du monde. Elle commande aux vents et aux orages ; elle dit l'heure du départ, l'heure de l'arrivée, le temps du séjour. Une fois lâchée, gare à vous, qui que vous soyez, sauvages ou civilisés, blancs ou bruns, cuivrés ou noirs, maîtres ou esclaves, marins ou piétons : vous appartenez à cette grande dame qu'on appelle la poésie. ”

“ Jeune ou vieux, imprudent ou sage,
Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage,
Suis l’instinct d’un plaisir ou l’appel d’un besoin,
Voyageur, où vas-tu si loin ? —
N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage ? ”

“ Où allons-nous ? Vous qui regardez souvent l’horizon, qu’y découvrez-vous ? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos ? ”

“ Je regarde ma journée comme une région pleine d’embûches au milieu de laquelle il y a un moment éclatant. Dès que je m’éveille, je pense à ce point lumineux dont la pendule me rapproche et m’éloigne tour à tour et selon que ce point est devant moi ou derrière moi, je suis animé par l’espoir ou le regret. ”

“ Départ de nos mobilisés par un temps triste comme nos âmes. Nous les attendons sur la route. Toute la ville les accompagne. Ils sont très-décidés, très-patriotes, très-fiers. On s’embrasse, on rentre les larmes. ”