Andrée Vernay

“ Touffes naïves écloses sous le seul regard du ciel.
Croix rigides et dépouillées, généreusement symboliques.
Je chante...
Croisades nouvelles que la passion dévore.
L'amour est donné en préface à la vie... La vie le rejette. ”

“ La terre livide autant que les pierres. Le désordre des
tombes, leur brutalité, l'audace insupportable de la mort.
Il serait trop simple de noter le silence. Comme s'il
s'agissait de silence ici... comme si sa prudence pouvait
lui permettre de pénétrer jusqu'à ce drame et de le vaincre.
Je traîne mes pas entre les tombes, non pas eux seule-
ment mais l'âme que j'ai devant le dénouement, ... mon
âme de la fin... et toutes les âmes de tous les hommes.
Un jour viendra...
Assez chanté la mort... vieux refrain...
Mais on ne chante pas la mort, et il ne peut pas y avoir
de vieux refrain. ”

“ Vivante, mortelle, ô douloureuse tentation
De cela qui ne se divise
Qu'en terre, en ciel et en eau,
Et qui s'appelle : "Toi" ô Là-Bas de mon amour !
Le froissement du sable comme du blé contre la meule,
Le froissement de l'eau contre la profondeur,
Le flottement du ciel au bord de l'eau... ”

“ Grand linceul hostile étendu sur la foi comme une neige.
Je promène mon âme déchue,
Âme vassale aux pensées d'esclave.
Doigts rudes touchant d'augustes blessures.
Le doute a mordu ce qui me restait d'espoir.
J'exalte un mal que j'épouse. ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ Claquement d'ailes brutales, les fauves viennent profiter...
La torpeur s'abat sur le monde muet comme un sépulcre.
La passion incise indéfiniment les êtres liés.
Élévation impossible, montée imaginaire, ils restent en
bas. ”

“ Il y aura son pas traînant d'aveugle. Son bâton heurtera
les murs et il restera longtemps, longtemps, devant la
porte comme s'il était pris, lui aussi, par l'éternité de
ces notes et de ces mots qui n'ont pas d'espoir, qui
n'ont pas de réponse mais qui portent justement l'immense
repos de ce qui n'a plus d'espoir et plus de réponse.
J'attends sa voix qui saura que j'écoute. ”

“ Puis, comme le narcisse des sables sous la tempête,
Lourd calice incliné pensivement sur sa tige,
Le monde se pencha sur lui-même...
Et Toi, petite fille qui poussait son cerceau,
Dans l'échevèlement de l'allégresse et de la course,
Le jeu qui t'avait conduite vers moi, déjà, te remmenait... ”

“ Ce n'est pas une notion rebattue qui m'étrangle ce soir,
ce n'est rien d'ancien que je retrouve, mais de l'avenir
qui s'entrouvre, le chemin qui s'effondre, l'épouvante qui
monte, la vérité contenue qui déchire sa gaine de tous
les jours, bafoue tous les prologues, et ricane de toutes
les scènes du milieu.
Est-ce qu'on peut hausser les épaules ? Ce n'est pas
une histoire répétée. ”

“ J'attire l'univers en moi, je contiens tout, mon être a
fait le geste du créateur et j'ai toutes les richesses à dis-
tribuer.
Je voudrais évaporer le mal de cette immense fenêtre.
Je voudrais que le monde apprit l'ampleur captivante
d'un regard. ”

“ On n'est sûr de la mort d'aucune émotion née. Inven-
tions illimitées.
Ivresse inlassable de vivre.
Épuisement coexistant de vivre.
Parce qu'il suffit d'une seule seconde pour tout décou-
vrire et qu'à partir d'elle il n'y a que recommencements.
Je retrouve à chaque pas, la trace de mes anciens pas.
Je m'attache à leurs empreintes, plus que je ne m'étais
attachée aux illuminations qui les avaient inscrites.
J'aime plus que tout, dans ma vie, la trace de ma vie. ”

“ Mais bien sûr que je sais ; il est trop facile de savoir
pour que j'aie pu passer au travers de la connaissance.
Il y a cette quiétude de ne pas penser constamment à
la clôture du drame, et celle, non pas d'espérer... mais
d'oublier de désespérer. ”

“ Et je ne sais combien d'ailes,
Combien de transparences
Au-dessus de nos secrets pressés les uns contre les autres
Comme, plus visiblement, se pressaient nos ombres dans le vent.
... Plus que nous et toi... ”