Quiétude

“ Mais voir des souffrances, des inquiétudes et des maux de toute sorte en si grand nombre, et n’y pouvoir apporter qu’un stérile intérêt, est un plus grand chagrin, plus que toute l’injustice dont on peut être l’objet soi-même. ”

“ Dompté par le Héros d’entre les hommes qui s’est dompté lui-même, calmé par ce sage qui est lui-même parvenu au comble de la quiétude, j’ai été affranchi des liens de l’existence par celui qui est délivré des grandes terreurs du monde. ”

“ Ils sont malades de terreur et d’inquiétude ; ils passent la journée entière à pleurer et à prier, et la nuit ne leur rend pas de forces : si vous voyiez comme ils sont pâles ! Et, à la vue de toutes ces souffrances, de toutes ces angoisses, je ne mêlerais pas mes larmes aux leurs ? ”

“ Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les belligérans, — souffre et témoigne par des crises d’un trouble qui va de l’inquiétude à l’angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles douleurs. ”

“ Vous entrez à peine dans la vie, vous en supportez les premières agitations, vos passions se soulèvent, accélèrent les mouvements de votre sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes, des tourments, et vous appelez cela souffrir ! Vous croyez avoir reçu le grand, le terrible, le solennel baptême du malheur ! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle d’aimer ! De combien de poésie n’est-elle pas la source ! ”

“ Dieu, de temps en temps, voit d'un œil de compassion son égarement, ses inquiétudes, son désir ardent d'être réunie à l'entendement et à la volonté ; et il lui permet de venir se brûler à la flamme de ce flambeau divin qui déjà a consumé ces deux puissances, et leur a enlevé leur être naturel pour les faire jouir surnaturellement de biens d'un si haut prix.
Dans les différentes manières dont les eaux courantes de la grâce arrosent le jardin, la gloire et la paix de l'âme sont si grandes, que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir dont elle est enivrée. ”

“ Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? ”

“ Maintenant, si nous pouvons retrouver ce bonheur-là, pourquoi nous le refuserions-nous ? Il est vrai que nous pouvons encore nous quereller, comme cela nous est arrivé tant de fois. Mais qu’est-ce que le souvenir d’une querelle auprès de celui d’un raccommodement ! ”

“ Et cependant, hideux, infâme, j'avais la vanité de me complaire dans l'élégance et l'urbanité de mes manières.
Enhn, je tombai dans le piège où je souhaitais être pris. Mon Dieu, dans votre miséricordieuse bonté, de quel fiel avez-vous assaisonné ces coupables jouissances ! Je fus aimé, je me liai d'une secrète chaîne; je mis ma joie à m'enlacer dans un réseau d'angoisses, à m'exposer aux morsures de ces verges brûlantes qui se nomment jalousies, soupçons, craintes, colères et querelles. ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Les uns soient condamnés aux pleurs, à l’infortune,
Tandis que, triomphans,
Les autres, enivrés de leurs richesses vaines,
Se partageant tes monts, tes forêts et tes plaines,
Vers le ciel indigné lèvent un front hautain,
Jetant au pauvre obscur l’insulte et le dédain ?
Dis, ne frémis-tu pas sous leur poids qui t’opprime,
Et, pour les engloutir,
N’as-tu jamais senti, pleins d’une horreur sublime,
Tes flancs prêts à s’ouvrir ?
Non ; car tu sais combien de sa toute-puissance
L’Éternel est jaloux,
Lui qui s’est réservé la terrible vengeance
Et le brûlant courroux. ”

“ Mais la Misère, amis, la Misère qui tue, La paille du taudis, la borne de ia rue, La chaumière des champs, tout connaît sa fureur., Attaquant et la tête et l'esprit et le cœur, Cet horrible fléau qui d'une voix perfide Vous engage à chercher dans le triste suicide L'oubli de tous les maux,—ce fléau flétrit tout : Ce fléau redoutable, il est présent partout ! ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux-mêmes et aux funestes traditions de cette existence de misère et d’abrutissement, déshérités de tout ce qui cultive l’esprit, épure le cœur et agrandit l’âme, vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la fange où on les laisse croupir. ”

“ Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. ”

“ Quand la tourmente de la vie avec ses scènes d’oppression, de corruption et de lutte, la menace du superbe et la terreur du lâche, le rire du dédain, les larmes de la souffrance, la méchanceté, la bassesse, la folie et le mensonge, me jettent dans une rêveuse et sombre mélancolie ”

“ Ces vers du fond de ma détresse violente.
C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,
Se multipliant comme un cortège de loups
Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante. ”

“ Je vois aux prises la pudeur et l'effronterie, la chasteté et la débauche, la loyauté et la mauvaise foi, la piété et le crime, le calme et le délire, l'honneur et la turpitude, la continence et le désordre ; enfin l'équité, la tempérance, le courage, la prudence, toutes les vertus, en un mot, luttent contre l'iniquité, la luxure, la lâcheté, la témérité, les vices de toutes sortes : c'est un conflit entre l'opulence et la misère, la raison et la folie, le bon sens et l'aveuglement les espérances légitimes et le plus complet désespoir. ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ La souffrance et la résignation, l’espérance triomphant de la douleur, l’étonnement et la pitié, l’exaltation, le courage, la colère y jouent constamment un rôle dramatique. Les maux du corps y sont aux prises avec les vertus de l’âme. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ La vue de leur infortune et de leur faiblesse, qui vient chaque jour contraster avec le bonheur et la puissance de quelques uns de leurs semblables, excite en même temps dans leur cœur de la colère et de la crainte ”

“ On y trouverait des jalousies d'ordre, des prétentions de corps, des cabales de cour trompées, des intrigues se servant d'armes de toute sorte, des passions ambitieuses, un appétit de nouveautés étranger à toute conviction, et le besoin de rompre par de fortes émotions la monotonie d'une vie blasée. ”

“ On a vu des personnes succomber ainsi à des accès de frayeur, de colère, de joie immodérée, de chagrin subit et profond. L'amour, la jalousie, l'avarice, l'orgueil, l'ambition peuvent produire le même résultat. ”

“ Malgré ces cris plaintifs et ces clameurs bizarres Des êtres mécontents, des sots et des barbares , Chaque jour tu renais brillant à l'horizon , Tu traverses l'espace et suivant ta carrière Aux yeux de ces criards tu jettes la lumière.
Leurs plaintes n'ont pas plus d'effet que de raison.
Qu'une fois seulement tu cesses de paraître , Qu'oubliant ton lever tu doubles ton repos , Le monde ténébreux ne sera qu'un chaos , Qu'un désordre effrayant où pour se reconnaître Il faudra nuit et jour allumer des flambeaux , Chandelles , becs de gaz , lanternes et fanaux ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ La joie des élus, le désespoir des réprouvés, la rage des démons sont rendus avec une variété d'expression qui met en lumière tous les sentiments, toutes les affections et toutes les passions qui peuvent agiter le cœur humain, comme aussi, je devrais même dire surtout, toutes les postures, toutes les attitudes, tous les gestes et toutes les contorsions dont le corps humain est susceptible. ”

“ Tu ne connais pas, me diras-tu, le charme de la société et toutes les douceurs que présente la variété des plaisirs et des amusements du monde. Mais je te le demande, dans ces entretiens, dans ces voyages,
LETTRES ET FRAGMENTS.
dans ces fêtes, pourras-tu te dépouiller de toi-même, pourras-tu étouffer l'idée de tes misères présentes et de ta destruction future? Non. La voix de la mort et de nos misères crie plus fort que toutes les voix des hommes et que les bruyants éclats d'une joie souvent fausse. ”

“ Bouche en cœur au sage, cœur en bouche au fou.
« La démangeaison de parler emporte le fou ; la circonspection mesure toutes les paroles du sage. L’un s’échauffe en discourant, et s’engage ; l’autre pèse tout dans une balance juste, et ne dit que ce qu’il veut. » ”

“ Nous parcourions des yeux les dépêches pour ne pas approfondir l'étendue de nos malheurs, puis nous nous quittions, la rage dans l'âme et le cœur serré par l'indifférence du peuple en présence de tant de revers. ”

“ Jalousie nationale, erreurs de faits, variations considérables dans les plans et dans les idées, distractions et dissipations générales, contre-temps enfin de tous les genres, propres à faire tourner la tête de lassitude à un homme sage, voilà ce qui l’attend. ”

“ Quand de notre destin la main capricieuse, Main cruelle et fragile autant qu'audacieuse, D'avare qu'elle était, sème à profusion Le bonheur sur nos pas, cette diversion, En saisissant notre âme et l'étonné et l'oppresse ”

“ Par la terreur et la peine, la contrainte et le tourment, on nous rapproche comme à dessein du chagrin. Il en est de même pour toutes choses qui nous concernent. Par la nécessité, par la gêne, nous apprenons à jouir abondamment du plaisir. ”

“ Certes il a connu toutes les douleurs de ces jours d'épreuve : douleur de sentir sur soi la haine de braves gens égarés, douleur de voir de hautes idées compromises par le cynisme de ceux qui les exploitent, douleur de constater que les basses besognes toujours trouvent des exécuteurs et des apologistes. ”

“ Voilà le grand mot aujourd'hui, le mot de tous! Le désespoir, les larmes, la faim, la misère. ce sont là de bien vilaines choses que tous n'ont pas le courage de regarder en face, et pour arriver, il les faut combattre et vaincre. ”

“ Vous me demandez comment je fais avec tout ce peuple horriblement ennuyeux? J'ai le défaut, si je ne fais pas quelque chose, de ne pouvoir rester en place; je roule sans cesse, la tête basse, et la vivacité et la volubilité de mes idées donnent la torture à mon corps ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mèle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs. ”

“ Malheur à l’homme qui plongerait le scalpel de l’analyse jusqu’au fond de son être ! Malheur à celui qui voudrait tout approfondir ; ses actes, ses émotions, ses plaisirs et ses peines ! Malheur à qui, se détachant entièrement de la vie présente, s’élancerait, imprudent, 429 sur les vastes abîmes de l’Avenir et du Passé. ”