Antoinette Quarré

“ Sur son sein endormi poser ma main tremblante
Et m’enivrer d’amour ;
Baiser son front chéri que mon cœur idolâtre,
De ma légère haleine effleurer ses doux yeux,
Et puis, avec ivresse, entre mes doigts d’albâtre
Rouler ses noirs cheveux.
Dors, ô mon jeune ami ; de peur que tu t’éveilles,
Ma tendresse, évoquant des fantômes légers,
Aura soin d’éloigner, tandis que tu sommeilles,
La crainte et les dangers.
Dors, et pour te bercer, d’une voix argentine,
Je redirai ces chants que les sylphes en chœur
Répètent en dansant le soir sur la colline,
Près des jasmins en fleur. ”

“ Qu’un autre en t’abordant pâlisse avec effroi,
Qu’il se trouble et s’enfuie, il peut trembler ; mais moi,
Moi dont la vie, hélas ! a perdu sa chimère,
Pour qui le pain est dur et l’espérance amère,
Dont le cœur, tout aimant, trahi dans son amour,
N’a plus de doux liens qui l’attachent au jour,
Et dont l’ame, en ces lieux étrangère, exilée
Comme l’aigle des monts captif dans la vallée,
Soupire avec ardeur vers un destin nouveau,
J’aime à venir ici rêver sur un tombeau.
Lit des morts bien-aimés, je me couche à ton ombre,
J’aime tes fleurs de deuil et leur feuillage sombre ”

“ Pour forcer de l’écho la voix triste et tardive,
Il fallait tes adieux !
Présent cher et fatal ! ce flambeau du génie,
Que tu reçus des cieux avec un juste orgueil,
Ne devait donc briller qu’au jour de l’agonie
Pour éclairer ton deuil !
Ah ! du pressentiment la voix intime et sombre,
Sans doute, avait jeté sa tristesse en ton sein,
Quand, du chantre d’Armide évoquant la grande ombre,
Tu pleuras son destin.
Hélas ! il a fallu, d’un cœur que rien ne dompte,
T’armer contre l’oubli, l’isolement, la faim,
Et vider jusqu’au fond d’indigence et de honte
Un calice trop plein. ”

“ Cependant, ô mon Dieu ! tu le sais, dans mon ame
Ivre de tes beautés,
L’amour, le pur amour seul a versé sa flamme
Et ses vives clartés.
Jamais je n’ai senti mon cœur battre de haine,
Ou d’envie, ou d’orgueil ;
Mais de l’enfant en pleurs et de la veuve en peine
J’ai partagé le deuil.
Je t’ai prié pour l’homme au front chargé d’années,
Dont les pas sont tremblans ;
Car toujours j’ai béni les têtes inclinées
Sous de longs cheveux blancs.
À l’être humble et souffrant qui m’offrait ton image,
Ô Dieu crucifié ! ”

“ Ardent, et de ses jeux épris avec ivresse,
Si sa fougue parfois alarmait ma tendresse,
J’étais heureuse aussi quand, lui tendant la main,
Sur le seuil s’avançait quelque vieillard timide,
Et j’embrassais mon fils qui venait, l’œil humide,
De courir vers le pauvre et lui donner son pain ;
Mon fils, mon seul amour, mon espoir et ma joie,
Dont la jeune raison chaque jour se déploie,
Qui déjà sait comprendre et graver dans son cœur
Qu’on doit amour à Dieu, qu’il frappe ou qu’il bénisse,
Indulgence à son frère, horreur profonde au vice,
Et pardon à l’erreur. ”

“ Mais où, vaine et trompeuse, elle a brisé mon cœur !
Oui, mourir ! m’élancer radieuse, immortelle,
Dans le sein rayonnant de la gloire éternelle,
Dans la Jérusalem dont la haine, l’orgueil,
Éloignés à jamais, n’ont pu franchir le seuil ;
Dans la cité des saints, qui, joyeuse et parée,
Me garde les amis dont je vis séparée,
Mais plus beaux, plus aimans qu’ils n’étaient ici-bas,
À l’heure où vint la mort les frapper dans mes bras ;
Car le maître est, là-haut, prodigue de largesses,
Et ses dons sont toujours plus grands que ses promesses. ”

“ « Présent divin, bonté du cœur,
« Qui fais pleurer sur la souffrance,
« Rends-la belle aux yeux du malheur
« Comme une aurore d’espérance. »
Ainsi chacun d’eux, tour-à-tour,
Épuisant pour vous ses largesses,
De bonté, de grace et d’amour,
Vous a prodigué les richesses.
Et souvent, aux yeux incertains,
La beauté profane ou divine
Dont tous vos charmes sont empreints
Rend douteuse votre origine.
Quand, au sein d’un monde attrayant,
Vous passez brillante et parée,
On dit tout bas, en vous voyant :
« C’est un lutin, c’est une fée. » ”

“ Et laisse évaporer ta vie avec tes chants ;
Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs
Cueille la perle d’or où l’aurore scintille ;
Toute vie est un flot de la mer de douleur ;
Leur amertume un jour sera ton ambroisie ;
Car l’urne de la gloire et de la poésie
Ne se remplit que de nos pleurs !
RÉPONSE À M. DE LAMARTINE.
RÉPONSE À M. DE LAMARTINE.
Oh ! qui m’eût dit jamais, quand de tes chants ravie,
Recueillant tous les sons de ce luth immortel,
De mon cœur qu’enivrait ta sainte poésie,
À ton harmonieux et sublime génie
J’avais fait un autel ”

“ Protégeant tour-à-tour ou les gerbes mûries,
Ou les naissantes fleurs.
Du soleil de juillet quand l’ardeur dévorante
Sur le rameau poudreux brûle les fruits penchés,
Quand les ruisseaux n’ont plus d’eau limpide et courante
Dans leurs lits desséchés ;
À l’autel de Marie, humblement prosternée,
La foule au cœur fervent prie avec son pasteur,
Et la Reine des cieux l’écoute, environnée
De grace et de douceur.
Un nuage, à sa voix, apparaît et déroule
Ses flancs réparateurs, par l’éclair déchirés,
D’où l’onde salutaire à flots pressés s’écoule
Dans les champs altérés. ”

“ Mais alors que n’as-tu, fils d’un temps plus austère,
Vécu dans le passé ?
À ce mot je t’entends, plein d’une ardeur bouillante,
Maudire l’esclavage et tous les maux nombreux
Qui jadis, écrasant leur foule gémissante,
Accablaient nos aïeux.
Ah ! mon cœur jeune aussi les comprend, les partage,
Ces nobles sentimens fruits de la liberté,
Lui que les souvenirs de l’antique servage
Ont toujours révolté.
Mais, dans ces jours lointains de haine et de souffrance,
Tel eût versé son sang pour le peuple oppressé,
Qui d’un juste secours doit prêter la défense
Au pouvoir offensé. ”

“ L’odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour,
Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe,
La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe,
Et le passé t’efface un jour !...
Cependant le bruit monte et la ville respire,
L’heure sonne, appelant tout un monde au plaisir ;
Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir,
C’est le bonheur qui vibre ou l’amour qui respire ;
Les chars grondent en bas et font frissonner l’air ;
Comme les flots pressés dans le lit des tempêtes,
Ils passent emportant les heureux à leurs fêtes,
Laissant sous la roue un éclair. ”

“ Oh ! que tu dois souffrir dans tes nuits d’insomnie,
Dans ton sommeil fiévreux, douloureuse agonie,
Où tu crois d’un enfant sentir les bras glacés,
Comme un lien funèbre, à tes bras enlacés.
En sondant de tes maux le ténébreux abîme,
Mon cœur brisé s’éprend d’une douleur intime,
Et voudrait, de ta vie éclairant l’horizon,
Te verser, comme un Dieu, les bienfaits du pardon.
Si les jours ne sont plus, Seigneur, où ta sagesse,
De la femme adultère épargnant la faiblesse,
De ses juges mortels détourna le courroux,
Fais descendre, Jésus, ton esprit parmi nous. ”

“ Mais que me font ces biens qu’adorait ma jeunesse ?
Ma vie est dans ton souffle, et quand ton œil si doux
Sur un front pur et beau s’arrête avec ivresse,
Mon cœur en est jaloux.
Car, sitôt que l’amour d’une beauté mortelle
De ses feux dévorans viendra brûler ton sein,
Timide, et redoutant cette amante nouvelle,
Je m’enfuirai soudain.
Mais si jamais un jour, le cœur plein, l’œil humide,
D’un sentiment trahi tu connais les douleurs,
Oh ! rappelle-moi vite, et la tendre Sylphide
Viendra sécher tes pleurs.
À MON PERROQUET.
À mon Perroquet. ”

“ Les fleurs ont des parfums et les flots des murmures,
Les oiseaux des chansons, les soirs des brises pures,
Les champs de blonds épis, les ceps un fruit vermeil,
Les vastes cieux d’azur ont leur brillant soleil ;
Les heureux d’ici-bas, la gloire et les richesses ;
Et moi, Seigneur, et moi, j’ai, grace à tes largesses,
De plus modestes dons et d’aussi doux bienfaits :
La lyre, l’amitié, l’innocence et la paix.
À DIJON.
Objets inanimés, avez-vous donc une ame Qui s’attache à notre ame et la force d’aimer ? ”

“ De ton cœur généreux, interprète divin,
Qui, pour toute infortune obscure ou glorieuse,
Change en sons immortels, en plainte harmonieuse,
Les soupirs de ton sein.
Oui ! souvent, il est vrai, dans l’air qui m’environne
Passent brillans et beaux des rêves enchanteurs ;
Puis, la réalité m’étreint, et je frissonne,
Et, faible, au désespoir mon ame s’abandonne,
Et je verse des pleurs.
Cependant ne crois pas que je reste vaincue ;
Non ! les maux d’ici-bas redoublent ma fierté ;
Bientôt, se relevant, ma pensée abattue
Embrasse l’univers et de son étendue
Franchit l’immensité. ”

“ « N’as-tu reçu des cieux la divine harmonie
 « Que pour mêler toujours
« L’amertume des pleurs aux accens du génie,
« Et le deuil aux amours ? »
Ah ! du poète, hélas ! laissez la voix touchante
Gémir en longs accens,
Et son fier désespoir, et sa douleur ardente
Éclater dans ses chants.
Voyez un lac, paisible au sein d’une vallée,
Dans son calme sommeil
Réfléchir de la nuit la majesté voilée
Ou les feux du soleil.
D’un vaste ciel d’azur il vous offre l’image
Dans ses limpides eaux,
Et le parfum des fleurs qui bordent son rivage
Vient embaumer ses flots. ”

“ L’innocence, l’oubli, le sommeil et la paix.
Il fut un temps, hélas ! où, folle en mon délire,
J’aimais les chants d’amour frémissant sur la lyre ;
Où dans mon cœur, trop plein de ses félicités,
Débordaient à longs flots les pures voluptés ;
Où je buvais la vie enivrante, embaumée,
Comme un nectar divin dans une coupe aimée :
Car tous les jours alors, au lever du soleil,
L’espérance et l’amour enchantaient mon réveil ;
Dans les yeux d’un mortel que j’adorais, mon ame
Voyait briller sa vie et rayonner sa flamme ”

“ Que le monde méprise, et qu’admire le ciel.
Mais le monde est aveugle, et Dieu seul éternel.
Oh ! bienheureux celui dont les vertes années
Au soleil d’ici-bas n’ont pas été fanées,
Qui te porte, Seigneur, dans leur brillant espoir,
Ses hymnes du matin et ses rêves du soir !
Mais tu n’as pas voulu de mon ame encor neuve ;
Elle était destinée à subir son épreuve.
Sois-en béni, mon Dieu, toi qui sur les tombeaux
Mets des pensers plus saints et des songes plus beaux.
ODE AU CHRIST.
Toute puissance est à vous pour l’exercer au jour de votre gloire. ”

“ De ses divins baisers l’impérissable empreinte,
Hégésippe, est le sceau d’un immortel bonheur ;
Saisis, saisis-la donc, et d’une folle étreinte
Presse-la sur ton cœur.
Poète, elle est à toi ! de ta couche glacée
Sors ; et, te relevant sur ce funèbre seuil,
Apparais aux regards de la foule empressée,
Grandi par le cercueil.
L’avenir, désormais accueillant ton génie,
Va se lever sur toi brillant comme un ciel pur,
Qui d’un astre nouveau voit la splendeur chérie
Embellir son azur.
Mais non ! ma voix évoque une insensible cendre
Dont rien ne peut troubler le lugubre sommeil ”

“ Moi, je hais ces plaisirs que le monde idolâtre.
Mais je dois y paraître avec un front joyeux,
Mais je souris à tous, et pas un ne devine
Que, des fleurs sur la tête et des pleurs dans les yeux,
J’étouffe les sanglots qui gonflent ma poitrine.
Tu t’applaudis, ma mère, en ton superbe orgueil,
D’avoir jeté ta fille aux bras d’un noble maître.
De son cœur affligé que t’importe le deuil ? ”

“ Dans le cœur palpitant d’une mère en délire
Font passer tour-à-tour d’ineffables tourmens,
Et des transports de joie, et des ravissemens ;
Cet enfant, dont l’amour sanctifie et couronne
Le front purifié sur lequel il rayonne,
Tu l’as pu, malheureuse ! au sortir de ton sein,
À cette aveugle honte immoler de ta main ?
Ah ! je comprends alors d’où vient que tu tressailles :
C’est ton sang révolté qui crie en tes entrailles,
Et sa voix déchirante est plus cruelle encor
Que celle qui lira ta sentence de mort. ”

“ Ce qui meurt dans les airs, c’est le ciel qui l’aspire :
Les anges amoureux recueillent flots à flots
Cette vie écoulée en stériles sanglots ;
Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire,
Et ces langueurs de l’ame où gémit ton destin,
Et ces pleurs sur ta joue, hélas ! jamais cueillies,
Et ces espoirs trompés, et ces mélancolies
Qui pâlissent ton pur matin.
Ils composent tes chants, mélodieux murmure,
Qui s’échappe du cœur par le cœur répondu,
Comme l’arbre d’encens que le fer a fendu
Verse en baume odorant le sang de sa blessure ! ”

“ Du trépas qui délivre implorant l’heureux coup,
Vois, au dernier moment, le front de ta maîtresse
D’un rayon de bonheur inondé tout-à-coup.
Ne craignant plus pour toi la misère cruelle,
Son cœur peut te bénir avec un doux transport,
Et dans le sein du Dieu dont la bonté l’appelle
Paisible elle s’endort.
Mais du jour éternel notre jour n’est qu’une ombre,
Le bonheur d’ici-bas qu’un rêve obscur et vain
De ces félicités sans mesure, sans nombre,
Que garde à ses élus le maître souverain. ”

“ Porte un esprit sublime en son sein palpitant,
Une ame que l’amour de tous ses feux embrase
Et que le ciel attend.
Poursuis donc et remplis ta noble destinée ;
Belle comme une épouse à son jour d’hyménée,
Redouble de fécondité.
Qu’importe si des pleurs, tombant sur ta poussière,
De nos jours passagers attestent la misère
Et la stérilité ?
Sois orgueilleuse, ô Terre, et bondis d’allégresse ;
Car le Seigneur t’a dit : « Œuvre de ma sagesse,
« Enfante pour l’éternité ! »
À UN PETIT BOUQUET
DE FLEURS DES PRÉS.
À M. E. B.
À un petit Bouquet de Fleurs des Prés. ”

“ Livrez avec amour, de vos fleurs demi-closes
Les parfums ravissans !
L’air est chaud, le ciel bleu, tout renaît et s’anime,
Un vague enchantement remplit tout l’univers ;
Chaque chose a sa voix murmurante ou sublime,
Chaque être ses concerts.
Grenade, étale au jour ta parure enflammée ;
Roses, du vert laurier, couronnez les rameaux ;
Et toi, bel oranger, que ta fleur embaumée
Par les amans, par les vierges aimées,
Forme d’épais berceaux !
Ô Terre ! enivre-toi de joie et d’allégresse,
Car la vie et l’amour débordent dans ton sein ”

“ « Pâleurs du désespoir sur mon front descendues,
« Larmes devant l’autel à longs flots répandues,
« Soupirs pleins d’amertume ! angoisses où mon cœur
« S’abîme incessamment, et se brise, et se meurt !
« Tourmens ! flammes ! supplice où je vis condamnée !
« J’accepte tout, Seigneur, et je suis résignée. »
Et la poudre, où mon front s’abaissait plus encor,
De mes cheveux épars souillait les boucles d’or.
Oh ! comment une lyre, entre mes mains placée,
Répéta tout-à-coup ma plainte cadencée ? ”

“ L’innocence, l’oubli, le sommeil et la paix.
Prosternée humblement sur le seuil de ton temple,
De ton Fils bien-aimé suivant le saint exemple,
Comme à l’heure où, sentant son cœur faillir en soi,
Dans le jardin sacré sa voix monta vers toi,
Je disais : « Ô mon Père ! éloigne ce calice,
« Mais que ta volonté néanmoins s’accomplisse,
« Et s’il faut l’épuiser, Seigneur, pour t’obéir,
« Fais-moi, sans murmurer, me soumettre et bénir. »
Dieu saint ! ”