Juillet

“ Juin a détrôné uillet, juillet l'immortel; ce juillet d'airain n'est plus qu'un vain nom. Dans un mois, quand elle reviendra l'anniversaire fatale, elle trouvera que juin a renversé -juillet; juin s'est assis dans le fauteuil de juillet; il a pris sa cocarde et son air joyeux, sa livrée et son jour de triomphe ; il se pavane et s'enorgueillit à sa place; c'est juin qui aura cet année les cénotaphes en bois noirci de M. d'Argout, les vers de M. Delavigne , le Panthéon de M. Éric-Bernard le comédien, l'esprit-devin dans des vases de terre et les éléphans
en terre cuite de la Bastille. ”

“ Couleur du soir ou du matin,
Comme une charmeuse elle insiste,
Lorsque l’œil la perd au lointain,
Derrière le saule incolore
Ou le vert des grands peupliers,
A montrer une fois encore
Ses caprices inoubliés.
ACHILLE MILLIEN
————
CROQUIS DE JUILLET
Le soleil de juillet flétrit la marguerite
Et pèse lourdement au front du bouton d’or.
La brise au plus profond des bois muets s’abrite :
Le soleil luit toujours, le soleil luit encor !
Dans les prés à demi desséchés, rien ne bouge ;
Pas un bruit n’interrompt le sommeil des échos. ”

“ Je m'imagine le soldat éveillé et songeant, tandis que, sous la lumière triste de la lune, sous ce ciel de juillet tacheté d'étoiles, dans cette teinte laiteuse de la nuit, les plaines succèdent aux plaines, les arbres semblent emportés aux deux côtés du train dans une course folle, et les villages endormis, paisibles, apparaissent pour disparaître, et détachent un moment leur silhouette noire et bientôt effacée sur le ciel plus clair. ”

“ Les montagnes sont belles , en juillet ; songez que , pendant huit mois de l' année , nous avons trois pieds de neige , un froid qui glacerait vos rêveries , et une brume qui arrangerait vos descriptions . Pendant ce temps-là , je fais de même mes courses pastorales : on meurt aussi bien en décembre qu' en juillet , et la neige ne m' effraye pas plus que le grand soleil . Le prêtre n' est pas fait pour rêver , mais pour agir . Maintenant , je l' avoue , mon
jardin est charmant , mes roses embaument , mes cascades tombent avec un doux murmure , la vallée verdoie et les montagnes étincellent . ”

“ À peine si la brise agaçait une palme...
Ah ! ces tièdes instants de la fin de juillet !
Ah ! comme en ces instants le cœur se régénère !
Et le nôtre, à cette heure-là, s’émerveillait
De battre sans soufrrir, par extraordinaire ! ”

“ CÉLÉBRATION DU 14 JUILLET DANS LA FORÊT
Qu'il est joyeux aujourd'hui Le chêne aux rameaux sans nombre, Mystérieux point d'appui De toute la forêt sombre !
Comme quand nous triomphons, Il frémit, l'arbre civique; Il répand à plis profonds Sa grande ombre magnifique.
D'où lui vient cette gaîté?
D'où vient qu'il vibre et se dresse, Et semble faire à l'été Une plus fière caresse?
C'est le quatorze juillet, A pareil jour, sur la terre
La liberté s'éveillait Et riait dans le tonnerre. ”

“ Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas, nous aurions bien à craindre quelque petite queue d’équinoxe, mais au mois de juillet !... ajouta-t-il avec un air de joyeuse et intime conviction ; ah ! mon Dieu !... au mois de juillet... vous ne vous apercevrez seulement pas que vous avez quitté la terre... ”

“ LA DEMEURE EN JUILLET...
La demeure en juillet, pendant l’après-midi
À l’ombre des volets la chambre s’acclimate ;
Le silence est heureux, calme, doux, attiédi,
Pareil au lait qui dort dans une fraîche jatte,
La pendule de bois fait un bruit lent, hardi,
Semblable à quelque chat qui pousse avec sa patte
Les instants, dont l’un chante et l’autre est assourdi.
Le soleil va et vient dans l’ombre délicate,
Tout est tendre, paisible, encouragé, charmant,
On dirait que la joie auprès de nous habite
Pourtant l’on ne se sent aucun attachement...
Pourquoi n’est-ce jamais dans ces instants qu’on quitte ”

“ Quoi! pourrions-nous dire aux autres: vous, homme de juillet? mais vous étiez le messager de Charles X. Vous, homme de juillet? mais vous étiez, devant la chambre des pairs, les défenseurs des ministres renversés par juillet. Vous, homme de juillet? pourrions-nous dire à d'autres encore ; mais sous la restauration vous vous appeliez Mangin!
Ce que nous avons attaqué c'est la révolution de juillet, la malheureuse insurrection de 1830, et nous en avions le droit. La révolution de juillet appartient à l'histoire, et chacun peut l'apprécier à sa manière. ”

“ Par M. Guitet, président du banquet et chef du 3e bataillon de la garde nationale d'Angers.—« A LA REVOLUTION
REVOLUTION JUILLET !
» A ce sublime élan de l'esprit national ! A la mémoire de ceux qui scellèrent de leur sang la plus sainte et la plus légitime desrévolutions! (Applaudissements.)
» L'idée de juillet n'est pas étouffée ; tôt ou tard elle se dégagera radieuse des ténèbres qui l'environnent; elle se relèvera victorieuse des entraves qui l'oppressent et assurera à ses ennemis eux-mêmes le bonheur et la liberté! ”

“ Il disait que la manière la plus agréable de passer une chaude journée de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’un éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du bonheur céleste. ”

“ Il y a une chaleur d’été et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ouvrent les pores, et dilatent tout votre être, qui vous emplissent de toute la vie féconde de juillet et d’août. ”

“ La terre rafraîchie se reposait des ardeurs de juillet sous un ciel gris et doux, nuancé comme l’aile d’une palombe. Par quel enchantement Laure en arriva-t-elle à se mettre en communication avec la nature ? ”

“ A l'aube du 6 juillet, c'était quelque chose d'enchanteur, d'idéal, que cette ville endormie dans sa parure de lin, du pourpre, de feuillage, de fleurs, s'éveillant sous le souffle d'un matin suave, et comme dans l'attente d'un hôte mystérieux, d'une résurrection divine.
Le soleil de Wagram se lève, et le son des cloches, le bruit du canon saluent le jour de Jeanne, le jour de Napoléon.
Les champs, les collines se couvrent d'une population agreste et lointaine. Dans une nuée de piétons, roulent les diligences poudreuses et des cliarrettes cyclopéennes, où s'entassent des villages entiers. ”

“ Dans la vie nouvelle de tranquillité pacifique et de liberté inaccoutumée que la Restauration et le Gouvernement de juillet apportèrent à la France, tous les esprits s'épanouirent, comme ces fleurs qui surgissent aux premiers rayons d'un soleil de printemps et émaillent la nature entière. ”

“ Car, pourquoi les destins d'une révolution marchent-ils vers l'avenir ? Parce que les peuples voient dans une révolution la conquête de la liberté et du bien-être. Or, après juillet, que peut-on dire aux peuples? Rien, si ce n'est qu'à cause de juillet, ils n'ont plus ni liberté, ni bien-être. Toutes les balles de juillet se sont relevées de la poussière et ont percé juillet de part en part. Maintenant, ô Hommes de juillet , criez au despotisme , à la trahison ! Mais c'est vous, qui êtes les despotes de vous-mêmes ; c'est vous-mêmes qui vous êtes trahis ! ”

“ Que les Soleils de Juillet
Flambe dans nos cœurs qui se parlent de tout près.
Laissons neiger les éphémères fleurs
Des pommiers poudrés de Printemps ; —
Un Avril éternel fleurit nos chers bonheurs. ”

“ Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu’il en sorte la liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements. ”

“ L’auto donnait dans l’épaisse chaleur la buée que font les hommes dans le froid. C’était juillet, où l’ombre est chaude comme une couverture. Pas de vent. Autour du soleil naissait parfois, pour disparaître, une fumée... comme si le soleil soudain filait, comme si on rabaissait le soleil. C’était l’été, un été sans instinct, sans réflexe ; il fallait au moins des oiseaux pour remuer les feuilles, des poissons pour rider l’eau, au moins une jeune fille nue pour rider le cœur ; et il n’y eut, dans ces villages et ces forêts, qu’une nymphe de plâtre. ”

“ LA BARONNE MIROËL
I
Les premières semaines de l'automne, sous le ciel de France, ressemblent aux plus belles journées du printemps. Après les brûlantes ardeurs de l'été, la nature entre dans une période d'apaisement et de renouveau. Les feuilles calcinées par le soleil de juillet reverdissent ; les prairies retrouvent l'éclat que leur a fait perdre l'excès de la chaleur ; la température se met pour quelques jours à un diapason qui donne au corps une béatitude infinie, à l'imagination des pensées riantes et sereines. ”

“ Rien n’est merveilleux comme celle montée en juillet. Les muguets, les jonquilles, les gentianes du printemps ont déjà disparu, il est vrai, mais il reste les œillets sauvages, les pensées et les violettes qui tapissent le chemin. On gravit à travers d’énormes fougères qui font comme un piédestal verdoyant aux grands chênes, aux bouleaux toujours agités et tremblants, aux hêtres touffus qui préparent aux sapins sombres du sommet. ”

“ Une des beautés de juin, c’est que les bois n’ont pas de dessous ; ils se posent sur les champs ; l’herbe continue le feuillage. Mais quand juillet est un peu chaud, l’herbe mûrit et bientôt se dessèche ”

“ Bon charpentier. Voici Juillet, mois de lumière. Les couchants d'or sont merveilleux; Des chars de foin, frôlés de feux De loin en loin, là-bas, illuminent les plaines. Comme une torride haleine, Le vent passe sur ceux qui vont Chercher l'amour dans le taillis profond ; Et l'on en voit partir vers les combes secrètes Les bras noués, les corps brûlants, Avec leur faux et son tranchant En croissant pâle, sur leur tête.
Honorons tous le beau mois d'Août Quand les seigles houleux et fous — Epis pesants, tiges fluettes — Versent leurs ombres violettes Sur la clarté des sentiers roux. ”

“ C'est surtout par une belle soirée de juillet, à l'heure où l'ombre et le mystère descendent dans les vallons, qu'il faut contempler ces splendides paysages. Un charme rêveur s'empare de toutes vos facultés; vos yeux se mouillent, l'extase vous enivre, et si Dieu vous a mis une lyre dans le cœur, cette lyre s'éveille et chante, et la strophe harmonieuse, déployant son aile, s'élance de l'ombre dans la lumière, de la vallée sur les cimes, des cimes dans les
sphères étincelantes, où il n'y a ni jour ni nuit, ni doute ni mystère, mais où la vérité règne, visible et immuable ! ”

“ La nature a mesuré d’une main avare les douceurs de l’été aux habitants de ces contrées, mais elle a rétabli l’équilibre en laissant luire pendant dix-huit, vingt et vingt-quatre heures le splendide soleil de juillet et d’août. ”

“ Dans la mâle splendeur de juillet radieux
Qu’un hymne triomphal escalade les cieux !
Que crèvent les bourgeons, qu’éclate la ramée,
Puisqu’aujourd’hui se donne à moi ma bien-aimée !
Que m’importe le reste et tous mes ennemis ? ”

“ En effet, on est à peine au milieu de la même année, et juillet verse sur notre sol français des torrents de chaleur, lorsque, à la tombée de la nuit, un soir de ce mois brûlant, la lune se lève à l'horizon des rives de notre Rhin, et leurs collines se couronnent de sa resplendissante lumière. A sa vue, les jeunes hommes, après les travaux du jour, poussent des soupirs de joie, et le long des chemins argentés, les jeunes filles chantent des paroles mélodieuses, car c'est le seul vrai moment du repos, le seul où la poitrine oppressée peut respirer plus à l'aise. ”

“ Un brûlant soleil de juillet faisait luire les ardoises du beffroi que je regardais en sortant de l'église. Le vieux clocher souriait au bonheur de celle qui devait l'aimer plus que tout, plus qu'elle-même, jusqu'à la fin de sa vie. ”

“ Mais qu’importe ! ça sent l’herbe, l’air de juillet caresse de sa torpeur ; des dilatations musculaires, des épanouissements sensuels font trouver la vie bonne à leurs âmes falottes. Certes, celles-là, les modestes, les travailleuses, les mièvres petites amoureuses aux index piqués et aux tailles fines sont contentes le dimanche ! Elles s’amusent, avec la grâce de leurs illusions fanées, des mélancoliques parties de canotage sur l’eau qui est si jolie, si attendrissante, le cœur embué d’une amourette passagère... ”

“ C’était en juillet, à minuit ; la lune dans son plein, qui, s’élevant comme ton âme, cherchait une route rapide pour monter au ciel, versait avec un voile de lumière soyeuse et argentée la quiétude et le sommeil sur les visages soulevés de mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nulle brise n’osait remuer, sinon sur la pointe des pieds [1] ; — versait ses rayons sur les visages soulevés des roses, qui, en échange de cette clarté d’amour, exhalaient leurs âmes odorantes dans une mort remplie d’extase ”

“ UNE FEUILLE TOMBE
Un clair jour de juillet.
J’ai laissé la ville de bonne heure, ce matin, pour venir me reposer à la campagne. L’air est chaud, le ciel bleu. Les roses en avant de la maison sont toutes épanouies. Elles embaument divinement.
Je me suis couché sur le dos dans l’herbe pour mieux goûter la douceur et la beauté de la terre et du firmament.
Le vent agite les branches des grands liards. Le peuple innombrable des feuilles est en joie. Elles s’ébattent dans l’air lumineux. ”

“ Juillet, Février, Juin, et « ceux » du Deux-Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre ;
Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte ! ”

“ Ascendant de la révolution de juillet sur les peuples de l'Europe. — Elle retentit dans les Deux-Mondes. — Sympathies de l'Angleterre. — Deux systèmes de politique extérieure divisent les patriotes. — La non-intervention telle que la comprend Lafayette. — Système des doctrinaires. — Conséquences.
Notre révolution de juillet fut le signal des événemens les plus prodigieux en tous genres. Les peuples en tressaillirent de joie et d'espérance ; les despotes, de crainte et de fureur: le monde entier se sentit ému d'un sentiment irrésistible de liberté (1) . ”